周日清晨，窗外雨声依旧，淅淅沥沥的，疲倦又单调。
余弦醒得很早，天色还很暗沉，他从枕头下摸出手机，通知栏里躺着一条温晓的消息，发送时间是淩晨5点20分。
「抱歉呀，那个联机音频的波形调整比我想像的要复杂一些，可能要到下午才能进行测试了。」後面还跟了一个黑眼圈很重的小猫表情包。
余弦回复了一个「收到，注意休息」，便轻手轻脚地起了床。
悄悄拉开史作舟的遮光帘，看到这货还在打着呼噜，睡得正沉。两人昨天聊到後半夜，看来是累坏了。余弦没有喊他，简单洗漱後，把笔记本电脑装进包里，悄无声息地离开了宿舍。
周日清晨的图书馆人比想像的多，临近考研，学生们三五成群占着座，桌子上堆了一堆复习资料。余弦走了半天，很幸运地找到了个靠窗的角落坐下，这里能看到外面灰蒙蒙的天空，和被雨水打的摇晃的梧桐树梢。
他打开了电脑，却并没有像往常一样打开那份关於「离散人格」和「拓扑流形」的晦涩论文。他在桌面上新建了一个文档，光标在空白的页面上一闪一闪，他的脑海里，不由自主地浮现出昨晚和温晓回北区时的对话。
「那个女孩. ...她是什麽样子的呀？」
「她是短发，很爱笑，总是喜欢调侃我，有时候.. ..」
当时那种突然卡壳的大脑空白、那种记忆边缘开始模糊、褪色的恐惧，又像是潮水一样，无声无息地漫了上来。
才过去三周啊。
仅仅三周，关於夏粒的一些细节，竟然这就开始变得不清晰了。
那天她穿的是白色的鞋子还是米色的？她笑起来的时候会不会露出牙齿？
这些曾经无比清晰的画面，现在回想起来，就像是隔着一层毛玻璃，只能看到一个大概的轮廓了。余弦的手有些发颤。
他害怕。
他害怕如果有一天，连他也忘记了，那夏粒在这个世界上存在的最後一点痕迹，就真的彻底抹去了。光标在空白的页面上闪烁着，像是在催促，又像是在等待。
余弦低着头，双手放在键盘上，敲下了文档的标题：
《现实编程协会》。
她的名字、她的生日、她最喜欢吃的食物、她的样子、她做过的饭、她画过的画. .
他拚命回忆着，从脑海深处挖掘着那些可能被他忽略的细节。
键盘的敲击急促而连贯，余弦要把自己脑
…。。