暗格里面只是静静地躺着两摞东西，被岁月沉沉地压着。
左边那一摞，封皮是那种老式的红色绒布面，上面烫着“流金岁月·影集”几个金字，边角有些磨损，露出了里面的灰色纸板。
余弦盘腿坐在地上，把它拿起来翻开。
第一页是他小学几年级的照片，穿着不合身的校服，带着红领巾，站在学校门口傻笑。
旁边夹着一张奖状“三好学生余弦”。
再往前翻，是他第一次学骑自行车的照片，旁边年轻男人的背影，手扶在车后座。
越往下翻，照片里的余弦越小，拿着铅笔认真写作业的他、趴地上玩玻璃弹球的他、哭着不想上小学的他、第一次换牙的他......
再往前，余弦也认不出里面的小孩子是自己了，幼儿园、刚学会走路、满月酒......
每一页照片的后面，都用钢笔工工整整地写着那天的日期和天气。
“2007年8月10日，晴，小弦会叫妈妈了”
“2011年12月20日，下雪，第一次带小弦看雪”
“2013年6月25日，小雨，小弦期末考差哭鼻子”......
那些字迹很清秀，是妈妈的笔迹。
翻到最后一页，一张淡绿色的纸夹在封底的塑料袋里。
出生医学证明，姓名：余弦。
雨声淅淅沥沥，攥着那本册子，安安静静坐了很久。
那是父母留给他的，关于“爱”的证明。
余弦吸了吸鼻子，把出生证明小心地抽出来收好，又把相册重新合上，放回原处。
调整了一下情绪，他的目光落在了暗格右面的那一摞东西上。
那看起来是一叠装订好的打印纸，边缘整齐，用那种黑色的燕尾夹夹着。
最上面的一份文件上，盖着一个刺眼的红色印章：内部绝密。
余弦愣了一下。
父母是普通的研究所人员，做的都是基础理论研究，这种绝密文件好像和他们的身份不太相符。
他拿起那份文件，手感很沉，纸张有些发黄了。
看英文的署名，第一作者是父亲的名字，第二作者是母亲的名字。
视线缓缓下移，落在了论文的标题上，是几个很学术的名词，中英文对照着。
《基于高维拓扑流形的离散人格向量化映射与存储机制研究》
“基于高维拓扑流形的..
…。。