这是亡妻当年一针一线熬出来的——为他们初遇的江畔，为相守的晨昏，为所有未出口的誓言。
夫人走后，他膝下空空，连个喊声“父亲”的人都没有，只剩这些旧物，在寂静里替他一遍遍翻检过往。
思念太满时，他就取出她的东西：一方帕子、一枚银簪、或是一卷未写完的诗稿……指尖抚过，仿佛还能触到她腕上微凉的体温。
《春江百景图》是他俩故事的底色——从初识于渡口，到诀别于雪夜，它始终悬在堂前，静默见证。
后来画忽然失踪，像被风卷走的一片云，再无踪迹。
这些年他托尽人脉，查遍坊市，却始终杳无音信。
他垂眸凝视画角一处细微磨损，胸口闷得发紧，轻轻吁出一口气。
“寻了半辈子，线索全无……倒让你几月之间就寻回来了。”
这是妻子最后留下的念想，却流落江湖二十载，辗转漂泊，无人问津。
纵然保存完好，可那二十年的空白，像一道无声的裂痕，横亘在记忆与现实之间。
“本就该回到您手上。”孔天成语气平和，“物归原主，天经地义。”
元稹清又叹一声，目光迟迟未离画心。
“你大概不知道……她走后，我垮了整整三年。搬来这儿，不是养老，是躲——躲那些不敢想起的日子。今天看见这画，我才发觉，原来日子早把人推到了这么远。”
孔天成怔住。
这是元稹清第一次在旁人面前，把心口那道旧疤掀开一角。
老人年岁已高，可与夫人共度的光阴虽短，却浓得化不开，像一杯陈了二十年的酒，只一口，便醉人。
“这世上唯有我夫人最懂我心，我早把她当作此生唯一的知音。她走后，我像掉进一口枯井里，再没碰过那些老手艺——发过誓的。”
早年元稹清一心扑在祖传绝活上，把全部心血都熬进了那方寸绣绷、几根银针里。
结果冷落了枕边人，连她咳嗽渐重、面色发灰都没细看。
两人情分极深，可当传统手艺和妻子陪伴摆在眼前，他终究攥紧了针线，松开了她的手。
直到大夫摇头写下“药石罔效”四个字，他才猛地惊醒。
可时光不倒流，悔意如刀，日日剐着心口。夫人走后，他试过借酒消愁、闭门谢客、焚稿断念……却始终饶不过自己。
孔天成听罢，轻轻抿了抿唇，喉结微动，算是把前因后果都咽进了
…。。