—— 它已经 12 岁了，肾衰越来越严重，每天都要喂药。“苏姐，” 小林的声音带着犹豫，“这狗年纪大了，治疗要花不少钱，不如安乐死，把钱用在能救活的猫狗身上。” 我摸着老黄的头，它的毛已经花白，却还在用舌头轻轻舔我的手心。五年前，它从狗肉车上逃出来，腿被打断了，是我抱着它跑了三公里才找到医院，那时它也是这样，用舌头舔我的手，像是在说 “谢谢你”。“小林，” 我的声音有点发颤，“每个生命都有活下去的权利，老黄陪了我五年，我不能放弃它。”
女儿的视频电话打过来时，我正在给小猫喂奶。奶瓶是用矿泉水瓶改的，奶嘴是剪了口的硅胶管，奶粉是最便宜的袋装款。屏幕里的女儿冻得发红的小手攥着笔：“妈，同学都有新书包，我想要个粉色的。” 她的书包带子已经断了，是用绳子系着的。我看着她，突然想起三年前答应带她去游乐园，却因为要救被车撞的流浪猫爽约，现在游乐园的门票还压在抽屉里，上面的日期已经过期很久了。“等妈妈忙完这阵，就给你买新书包，” 我忍着眼泪说，“再带你去游乐园，好不好？” 女儿笑着点头，挂电话前还说 “妈，你要照顾好自己，别总忘了吃饭”。
后半夜，我还在给小黑换药。它的腿恢复得很慢，每次换药都会疼得发抖，却从不咬人。窗外传来邻居的议论声：“听说她为了这些猫狗，连女儿都不管了，真是疯了！” 那些话像针一样扎在我心上，我摸出藏在枕头下的全家福，照片里女儿抱着刚救助的小猫，笑得眼睛弯成月牙，那时她说 “妈妈是英雄”。手机突然弹出消息，是宠物医院发来的：“再不缴清费用，就停止给小黑治疗。” 我看着小黑趴在笼舍里，眼神温顺又可怜，突然想起第一次救助动物时，兽医说的话：“每一个生命，都值得被好好对待。” 我摸出手机，开始联系手工活老板，想再多接几单，哪怕熬通宵，也要给小黑凑齐治疗费。
后颈的麻意袭来时，我正把刚买的散装狗粮倒进食盆。老黄慢慢走过来，小口吃着，小黑也瘸着腿凑过来，两只狗挤在食盆旁，像在分享珍贵的宝藏。窗外的月光照在 “晨光救助站” 的木牌上，“光” 字的最后一笔刻得格外深，是我刚写的 —— 不管多难，我都要给毛孩子们守住这束光。
三、铁笼外的暖阳
再次醒来时，消毒水的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手背，没有小黑舔过的湿热触感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“苏姐的救助站火了！有人捐
…。。