点头。
她没有多问，只是低低哼着一段几乎听不清的旋律。
声音很轻，像是在给死者送别，也像是在安抚活着的人。
伊森沿着墓园边缘慢慢走开。
阳光落在一排排墓碑上。
每一块墓碑都很乾净，也很安静。有人活了九十多年，有人只活到六十几岁，也有人名字下面的年份短得让人一眼看过去，就忍不住停住脚步。
墓园很大。
远处，另一场葬礼刚刚结束。
那边的人群正在散去，几个穿黑西装的工作人员站在一旁，等待家属作最後的告别。
新挖开的泥土整齐地堆在墓穴旁，几束白花放在临时墓牌前，花瓣上还沾着水珠。
伊森原本只是随意看了一眼。
可他的脚步很快停住了。
墓牌上写着一个女孩的名字。
下面的年份短得刺眼。
二十六岁。
比伊森还要小一岁。
他站在原地，半天没有动。
刚才他还在为罗斯奶奶的离世感到沉重。
八十多岁，生命走到尽头，亲人悲伤，朋友送别，已经足够让人难过。
可眼前这个女孩不一样。
她不是在漫长的一生之後慢慢离开。
她的人生才刚刚开始，却已经停在了这里。
墓碑旁边还站着一个男人。
其他人已经离开，只有他还留在那里。
男人穿着深色外套，手里拿着一枝白玫瑰，站得很直，肩膀却微微塌着。
伊森本来不该过去。
悲伤有自己的边界。
陌生人贸然靠近，有时只会显得冒犯。
可他还是在原地站了几秒，然後慢慢走了过去。
男人察觉到脚步声，侧头看了他一眼。
伊森停在几步之外，没有靠得太近。
「抱歉。」他说，「我不是有意打扰。」
男人摇了摇头。
「没关系。」
他的声音很轻，像是今天已经说过太多次「谢谢」和「再见」，所以连最简单的回应都变得疲惫。
伊森看了一眼墓牌，又很快收回目光。
「她很年轻。」
男人沉默了一会儿，低声说：「是啊。」
他苦笑了一下。
那笑意很短，也很疲惫。
…。。