台的边缘，拉出利落的光影分界。
伊森靠在前台边，忽然问了一句：
“所以现在，事情算是——结束了？”
那人看着他，声音依旧礼貌：“从大陆酒店的责任角度看，是的。”
“从其他人的角度看……那不再属于我们的职责范围。”
他说完，微微后退半步，标准而疏离地欠身：
“再次致歉，雷恩医生。”
“也感谢您昨夜对‘规则’的尊重。”
他转身离开，门缓缓打开。清晨的街道重新接纳了他的身影。
那辆黑色的车就这么留在了那里，安安静静地停在诊所门口，仿佛只要伊森一声令下，它就能立刻为“主人”出征。
伊森的目光在钥匙、信封和那辆车之间来回扫了一圈，心里只蹦出一个荒唐的念头——
怎么就突然有种“江湖大佬被按规矩上供”的既视感了？
赔偿、致歉、礼物、“坐骑”……流程齐得让人心里发毛。
他低头看了看自己这一身在连锁专卖店随手买的休闲装，便宜、省心、还特别耐造；
又抬眼看了看门口那辆昂贵到离谱的黑色猛兽，强烈的反差感瞬间拉满。
忍不住在心里吐槽了一句：
“……这样下去，我是不是该考虑配几个黑西装小弟站门口了？”
~~~~~~~~~~~~~~~
车钥匙已经被伊森随手丢进了抽屉。
试车？兜风？感受人生高光时刻？
暂时不存在。
药品今天要补库，抗生素批次要复核，冷藏柜温度刚刚有点波动，等会儿还有两台预约检查——
老板兼员工的他要是跑去试车，诊所直接可以关门大吉了。
伊森一边用笔在清单上勾掉“碘伏”，一边在心里默默给那辆车安排了优先级：
“等我下班再临幸你。”
小激动和小期待还是有的，但他很自觉地，把它扔进了“延迟满足”的清单里。