硬。
刀子似的北风卷着煤灰和碎雪粒子，抽得人脸上生疼。
北大街的行人裹着臃肿的棉袄棉裤，袖口油亮发硬，都缩着脖子袖着手。
呼出的白气刚离了嘴唇，就给冻成了细碎的冰晶，簌簌往下掉。
那句“拿肉换煤炭票”的吆喝，像块烧红的烙铁，“滋啦”一下烫在人心尖上。
无数道目光瞬间钉在喊话人身上。
可那目光里，怜悯远多过期待。
这年月，敢在北大街，敢在郭主任眼皮子底下吆喝“换票”？
不是傻大胆就是走投无路，多半要触霉头！
这条街，十户里有八户是煤矿厂的工人和家属。
对那个穿着深蓝卡其布干部服，四个口袋板板正正，头发梳得一丝不苟，正杵在陈冬河面前的郭主任，他们太熟了。
这位管着矿上后勤福利，劳保发放的“边角料”干部，面上对工人子弟还算“温情”。
下工的工人，顺手捎带点沾在车帮子上的“碎煤渣”回家填灶眼。
只要不过分，郭主任多半是背着手溜达过去，眼皮耷拉着就当没瞧见。
偶尔还叹口气，念叨一句“都不容易”。
在这勒紧裤腰带，数着米粒过日子的光景里，能让家里炉膛多点热乎气儿，省下半块煤饼子，那就是天大的人情！
大伙儿心里都记着这点情分，更怕这情分断了根。
谁家炉子要是断了火，那冰窖似的屋子，真能冻得娃娃哇哇直哭，小脸青紫。
煤厂规模大，上千号人三班倒，机器日夜轰鸣，空气里永远飘着那股子洗不掉的煤粉味儿。
呛得人嗓子眼发干，擤出来的鼻涕都是黑的。
那乌黑的煤，不是论斤称，是一车皮一车皮地往外拉。
工人们心思简单，端了国家的铁饭碗，拿了工资饭票，就恨不得把命都豁出去干。
下井的滋味？
累是真累，骨头缝里都透着乏。
上来时，除了眼白和牙是白的，整个人都像从墨汁里捞出来，浑身的煤粉洗三遍都搓不干净。
险也是真险。
头顶的岩层指不定啥时候就“闹脾气”。
透水，塌方，阎王爷的请帖说来就来。
可没人退缩。
为啥？
就为了家里婆娘娃子碗里能多点油花，冬天炕头能多热乎一会儿，身上那件打满补丁的旧
…。。