颗山河鼎黑子的正下方，还有一颗白子。
幼年沈砚没来得及落下的那颗白子。
它还悬在半空中，跟两百年前一模一样。小小的，圆圆的，棋身上刻着一行极小的字。
沈砚看清楚了。
那行字是——沈砚，年七岁，甲辰三月生，母血为引，父骨为薪，祭。
他七岁那年，就已经被刻在了棋子上。
不是后来。
是见面那次。
少年谢无咎一边温和地笑着哄他下棋，一边把他的名字刻在了这颗白子上。用他的生辰，用他娘的鲜血做引子，用他爹的骨头当柴薪，在他还什么都不懂的年纪，把他做成了一颗棋子。
祭品。
从他踏入摘星台的那一刻起，从他坐下来摸到棋子的那一秒起，这场祭祀就已经开始了。
他爹沈明德在第一章被砍头。
他娘在他七岁那年就已经被取走了血。
所有的路，都是谢无咎铺好的。
“操！”沈砚从地上弹了起来。
他眼眶还在淌血，腿还在打颤，苏清晏的星网碎成了漫天光点还在往他肩膀上落，但他不管了。他抬手就往那颗悬空的白子上抓，望气之瞳全开，金色瞳孔亮得像两盏灯笼——
不能碰。
碰到就彻底激活了。
他硬生生把手停在了半空中，五指张着，离那颗棋子只差一寸。他的指尖在发抖，指腹上的皮肤已经感觉到棋子散发出来的凉意了，像冰，像死人的皮肤，像七岁那年他娘摸他额头时的手温。
不对。最后一个想法让他心脏狠狠抽搐了一下。
“哥……哥……”
那个声音又来了。
幼年沈砚的脸重新出现在棋盘对面。不是幻影，是棋子映出来的倒影。那张七岁的脸上全是泪痕，小小的嘴唇哆嗦着，反反复复只说这两个字。
他在喊哥哥。
不是喊谢无咎。
是喊他。
七岁的沈砚，在隔着两百年的棋盘对面，看着三十二岁的自己，一声一声地喊哥哥。