。
沈砚的手指落在桌面上。
粗糙的木头吸了水，立刻洇开一小片深色的水痕。他画了第一笔，然后是第二笔，第三笔——不是文字，不是图画，是一种他自己都说不清道不明的东西。手指在动，手腕在转，水痕在木头上蔓延，像一条条细细的河。
他画得很快。
快得像是在临摹一个刻在骨头上的模子。
最后一笔落下的时候，他听见自己的指腹在木头上擦出一声轻响。
桌面上，水痕勾勒出一幅残缺却灵动的星图。
就一瞬。
那水痕忽然亮了。
亮得很微弱，像是几十只萤火虫在桌面上同时闪了一下。星光从水痕里透出来，银白色的，冷冷的，带着一种不属于人间的疏离感。那光只亮了一刹那，短到沈砚自己都来不及眨眼。
但苏清晏看见了。
她手里的茶壶盖哐当一声掉在地上。
没碎。
但滚得老远。
她没捡。她整个人像是被雷劈了一样，死死盯着桌上那幅正在蒸发的水痕星图。那星图在空气里一点一点变淡，像是有人在用橡皮擦慢慢擦掉它。但那星星点点的痕迹，那轨迹的走势，那断了又重新接上的线条——
她不可能认错。
是她天机门的星图。
是她传给他的那一幅。
是她在无数个深夜，独自坐在屋顶上，一笔一画刻进魂魄里的东西。
苏清晏猛地抬起头，目光像刀子一样扎向沈砚。
她的嘴唇在发抖，脸上所有的温和和沉稳全都碎成了渣，露出底下那张等了太久太久的脸。她的手攥着抹布，攥得指节咔咔作响，可她浑然不觉。
“这……这是你画的？”
她的声音在抖。
抖得很厉害。
像是在问一个等了十辈子的答案。
沈砚低头看自己的手指。
手指上还沾着茶水，水痕星图已经快蒸发干净了。他愣愣地看着桌上最后一点水迹消失，然后抬头看苏清晏，眼神茫然得像一张白纸。
“我……”他张了张嘴，“我也不知道。我就是……就是想画。”
苏清晏朝他走了一步。
就一步。
但这一步踩下去，整个草棚似乎都晃了一下。
她走到桌前，低头看着那片已经干透的桌面。水痕没了，星图没了，只剩下木头原本的纹
…。。