水，不急不缓地淌过石头。
沈砚接过茶碗，手指碰到她指尖的时候，心里那个堵着的东西又动了一下。他低头看碗里的茶，茶汤是琥珀色的，飘着几片粗茶叶子，是路边最常见的山茶，不值几个钱，但泡得很用心。
她看着他喝茶，眼睛里闪过一丝自己都没察觉的期盼，仿佛等了很久很久。
“可曾……”她顿了顿，手指无意识地绞着抹布，“在路上见过一个叫沈砚的人？”
沈砚。
这两个字像一颗石子，投进他空荡荡的心湖里。
噗通一声。
涟漪荡开来，一圈一圈，撞在湖岸上，又弹回来。
沈砚端着茶碗的手顿了一下。他抬头看她，眼神空洞而茫然，像一面被磨平了花纹的铜镜，什么都照不出来。他在脑子里反复念着那两个字——沈，砚，沈砚，沈什么砚——滚来滚去，怎么也抓不住。
这个名字应该跟他有关。
但他什么都想不起来了。
他木然地摇了摇头，嘴唇翕动了几下，喉咙里滚出一个干涩的声音：
“……未曾。”
苏清晏眼里的光灭了。
灭得很快，像是被人一口气吹灭的烛火。但她在烛火灭掉的瞬间就转过身去，假装去拿茶壶，背对着他。
“哦。”她说，声音还是那么温和，甚至比刚才更温和了一些，“没事，我就随口问问。”
沈砚喝完了茶，把碗放在桌上。碗底碰到桌面的时候发出一声轻微的脆响，像是什么东西断了。
他转身继续走。
走出茶摊，走进山谷出口的光里。外面的阳光很刺眼，刺得他眯起眼睛。他不知道自己要去哪里，不知道自己是谁，甚至不知道为什么要往前走。但他还是走了。一步一步，走得慢，走得稳，像一枚钉了铁掌的旧靴子一样，不管路面多烂，都能踩出一个结实的脚印。
身后的茶摊里，苏清晏站在原地，手里攥着抹布，攥得指节发白。
她看着那个青衫破烂的背影越走越远，远到快要消失在光里。
她忽然很想追上去。
但她没有。
因为她也不确定自己要找的那个人是不是他。
茶摊的角落里，那把沈砚刚刚放下的粗陶茶碗，碗底不知什么时候多了一道细细的裂纹。裂纹蔓延得很慢，很安静，像是在偷偷地做一件见不得光的事。
最后，裂纹在碗底勾勒出一个歪歪扭扭的字
…。。