沈砚把手挪出固定带，腕上的硬物硌了一下舱沿。
一块老式电子表。
表带内侧留着旧压痕，表盘有裂缝，日期停在出厂默认值。
“这个能摘吗？影响贴片。”
沈砚看了片刻。
这个型号已经停产多年。他记得按键位置，却想不起自己什么时候戴过。
“先别摘，换个位置贴。”
医生低头记录，没问原因。
沈砚把手腕转向自己。裂痕下方有两处刻痕，藏在表盘边缘，需要靠近才能辨认。
他原想叫医生拿放大镜，话到嘴边，又收了回去。
档案里的照片可以被替换，水印可以拆开。这块表却一直贴着他的皮肤，维生舱的佩戴记录还没核验。
沈砚借着检查灯，看清了裂痕处的微缩编号。
没有名字，没有日期。
只有01。