时间银行的生意，黄了。
门口罗雀，一个办业务的都没有。只有一群人举着牌子，在外面骂街。
“诈骗银行！还我青春！”
“狗屁合同，老子撕了！”
柜台后面，那个笑得像空姐的女人，此刻脸上一点血色都没有。她死死盯着角落里那台显示“时元结晶”产量的仪器。上面的数字，跟得了绝症一样，一截一截地往下掉。
独眼龙带头喊得最凶，他把夜枭教他的那几条法律条文，编成了顺口溜，骂得那叫一个荡气回肠。
“最终解释权，就是放狗屁！格式条款无效力，快把时间还给你！”
人群的情绪，被他调动得嗷嗷叫。
麻花塔的顶端，一间纯白色的办公室里。
一个完全由金色光芒构成的模糊人形，正看着眼前上百块屏幕。每一块屏幕，都显示着一座时间银行门口的萧条景象。
他是“时间规划师”。
屏幕上，“时元结晶”的库存正在以肉眼可见的速度告罄。他赖以存在的法则之力，就像漏了气的轮胎，正在飞速流失。
“凡人……质疑……秩序？”
光影人形发出一串没有感情的音节。
“启动……B-7号预案。全城……时间校准。”
指令下达。
麻花塔的塔尖，一个巨大的，由无数齿轮和晶体构成的钟盘，开始逆时针旋转。一圈，两圈……
一股无形的波动，像投入湖面的石子，迅速扩散至全城。
一个刚在抗议人群里喊完口号的男人，正走在回家的路上。
他突然停下脚步，茫然地看着周围扭曲的建筑和满墙的涂鸦。
一段记忆，毫无征兆地浮现在他脑海里。
那是混乱发生前的江城。街道干净，车辆有序，每个人都为了信用分和房贷奔波。虽然累，但是稳定。虽然绝望，但那是熟悉的绝望。
“对啊……”男人喃喃自语，“以前……多好啊……”
对混乱的厌倦，对秩序的渴望，像野草一样疯长。
他需要稳定，需要一个确定的未来。
男人转身，迈开脚步，向着时间银行的方向走去。
可他刚走两步，另一段记忆，像一记重拳，狠狠砸进他的脑子。
他穿着厚重的外骨骼装甲，手里端着等离子炮，正跟一只从下水道里爬出来的，三层楼高的巨型蟑螂对轰。他记得自己是
…。。