那鸡叫得很执着，一声接一声，像在催人起床。
头一遍叫过，天还是黑的；第二遍叫过，东边窗户纸上透出了一点灰白；第三遍叫过，灰白变成了浅金，像有人在外头点了一盏灯，灯光从窗纸里渗进来，一点一点地吃掉屋里的暗。
眼见着天色渐明，解缙有些沉不住气了。
他坐在椅子上，两条腿悬在半空中，够不着地。
他个子矮——
不是一般的矮，是那种坐在椅子上像个孩子的矮。
脚尖离地面还有两寸，他只好来回晃荡，左脚晃完了右脚晃，像在踩一架看不见的水车。
他今年十四岁，身量还没长开，胳膊腿儿都细得像竹竿，坐在那张宽大的太师椅里，像一只掉进碗里的小猫。
他的手肘搁在扶手上，扶手太宽，他的胳膊太短，搁上去像两根树枝搭在一块木板上——
随时会滑下来。
可他的眼睛不像孩子。
那双眼睛又黑又亮，转起来像两颗弹珠，骨碌骨碌的，看什么都快，想什么都比别人快三步。
他看人的时候不像十四岁——
不像一个十四岁的人该有的眼神。
那种眼神太锐了，锐得像一把刚刚磨过的锥子，往你身上一扎，就扎出一个洞来。
可他又很会藏——
那种锐只在眼神里停一瞬，一闪就收回去，换成一副乖巧的、人畜无害的少年面孔。
你不盯着他看，根本发现不了那一闪。
他站起身，在厅里来回踱步。
走了几个来回，步子越走越快，到最后几乎是在小跑了。
他的手攥着袖口，拇指在袖口的布缝里来回搓——
那是他紧张时的习惯，搓得袖口都起了毛边。
他的脚踩在地上"嗒嗒嗒"地响，像一只困在笼子里的小兽。
终于，他忍不住开口了：
"张大人，咱们王爷不会出事了吧？"
张信坐在对面的太师椅上，姿势跟昨晚一模一样——
左手端着茶杯，右手搭在扶手上，腰板挺得笔直。
他是个瘦高个儿，脸长得清瘦，颧骨高，下巴尖，像一把倒悬的刀。
二十出头的年纪，可那双眼睛里的沉稳，像四十岁的人——
不，比四十岁的人还沉稳。
四十岁的人沉稳是因为见过太多，他的沉稳是因为见过的都扛住了。
…。。