她说着，转过身去，背对着儿子。
佝偻的脊背在长明灯下投下一道又瘦又长的影子，那影子拖在地上，像是也被什么东西压弯了。
“我儿不想告诉老婆子，无非就是觉得——
老婆子老眼昏花，一只眼睛瞎了，大字又不识一个，是个没见识的乡下老太太罢了。”
她说完，又是一声叹息。
那叹息在寂静的佛堂里盘旋了许久才散，像一片落叶在水面上打了几个转，一圈一圈的涟漪荡尽了，才慢慢沉入水底。
张信听着那声叹息，觉得有什么东西在胸口狠狠地绞了一下。
不是疼，是比疼更难受的那种感觉——
像是有人拿了一把钝刀，在他心尖上慢慢地、一下一下地锯。
锯得慢极了，慢到能听见每一丝纤维断裂的声音。
他看着母亲转过身去，看着她佝偻的背，看着她那只枯瘦的手扶着供桌边缘微微发颤，骨节在薄薄的皮肤下顶出白生生的轮廓。
父亲灵位前那盏长明灯的光照在母亲花白的发髻上，照在灵位描金的字迹上，一地光影斑驳，香烟缭绕不散。
他终于撑不住了。
他站起身，走到门口，先探出头向廊下看了一眼。
小厮远远地候在月洞门外，缩在墙根底下打了个哈欠，听不见这里的动静。
佛堂离月洞门隔着半条回廊，廊下种着几丛竹子，夜风吹过的时候竹叶沙沙响，正好能把这边说话的声音掩过去。
他轻手轻脚地将门一扇一扇掩上，又把窗子合紧。
门轴发出干涩的吱呀声，每一声都在寂静中拖得老长，像是有人在用指甲划一块旧木头。
他又用手指从窗框边缘慢慢捋过去，确认严丝合缝、外面看不见里面一丝光景，这才转过身，走回母亲面前。
双膝一软，跪了下去。
他的声音压得极低，低到只有母子二人能听见。
沙哑中带着几分几乎无法抑制的颤抖，那颤抖是从胸口一路爬上来的，他按都按不住。
他跪在那里，两只手撑在冰凉的地砖上，像是要把全身的力气都借给那两块砖。
砖是凉的，他的掌心是热的，冷热之间，他终于把那句话说了出来。
“母亲……朝廷那边来了一道密旨。”
他顿住了。
那个停顿拉得很长，长到长明灯的火苗都跳了一下，好像连灯火都在等着他下面要
…。。