老和尚没有接他的话。
他低着头，像是在认真思考张信的这个提议，拇指一颗一颗地拨动念珠，又像是在为接下来要说的话做最后的斟酌。
念珠清脆的撞击声在寂静里拉得很长，长得让张信心里莫名发慌。
然后他开口了。
“令尊张兴。”
只这四个字，声音不大，语调也平平的，可张信就像当头挨了一棒，猛地抬起头，目光直直地朝道衍刺过去。
道衍没有看他。
老和尚微微侧过身，望着佛龛里那尊面目模糊的观音，声音忽然变了。
所有锋芒、所有冷厉、所有绵里藏针的逼迫，在这一刹那全都褪去了，换成了一种极平淡、极低沉的语调，像是在背诵一段已经烂熟于胸的史料，一字不差，一句不多。
“令尊，本是临淮乡下一个土里刨食的庄稼汉。
种几亩薄田，住泥墙茅草屋，吃杂粮野菜粥。
当今皇上起兵那年，他放下了锄头，拿起一把生了锈的柴刀，跟了尚未发迹的皇上。从龙渡江。”
张信怔怔地看着道衍，嘴唇动了动，没有发出声音。
他听过父亲的往事，从小听过，可从来不是从眼前这个老和尚的口中。
“渡江那日风高浪急，船翻了一半。令尊不识水性，抱着块破船板在江里泡了整整一夜。
天快亮时才被人捞上来，浑身冻得发紫，只剩胸口还存着一丝热气。
人刚一缓过来，嘴角还在淌水，就又扛着刀往前走了。”
道衍的声调没有任何起伏，干巴巴的，像是在念一部堆积在兵部库房最底层的旧档，纸张已经发黄变脆。
可偏偏这种平淡，让每个字都像一把极细的针，扎进张信的耳朵，扎进他的胸口，扎进他所有不设防的地方。
“从那天起，令尊跟着先帝，征战半生。打陈友谅，打张士诚，北伐中原。刀口舔血，尸山血海里摸爬滚打。浑身上下——”
他顿了一下，像是在翻档案的下一页。
“大小伤疤三十七处。”
张信的脸色开始发白，手指不自觉地抠住了自己的膝盖。
道衍没有停，语调依旧是那样的平淡，字字冷静，却字字诛心。
“最凶险的一次，在北伐途中，流矢射穿了肺部。
箭头从后背入，前胸出，只差一寸便伤及心脉。
令尊倒下去的时候，嘴里还在喊着往前冲。
…。。