才能风光一回。这里的一切都是滞后的，最大的幸运也许就是还能偷偷摸摸土葬。
富人总有更有钱的，穷人总有更苦的。有钱的最后财富只是一个符号，但命苦的，却是真真切切痛入骨髓，给人活活逼死逼疯，苦到哭不出。
村子里有座两层的破烂泥土房子，一楼被当做学校，从一年级到四年级都在这里上学，这座村子的中年人小时候就多少在这里捧过课本，只有极少数坚持到乡镇上的五年级和县城里的初中，大多读完四年书糊里糊涂会写自己名字后就辍学，然后早早出去打工赚钱养家糊口，对这个远离繁华的村子来说，大学生是神圣的存在，要是哪家哪户的年轻人能在大城市里找个读大学的媳妇，那就是天大的骄傲了。村子里的老师半个世纪以来都只有一个，上一个村子里文化最多的李老头在前年生病死后，学校就荒废了将近一年，直到胡老师的到来。她很年轻，但学问可顶天了，还会说外国话，村子的孩子现在个个都有村里长辈听着贼拗口的英文名字了，高兴得不得了。她很漂亮，村里老人都说没见过这么水灵的闺女，比挂在墙上年画里的女人还要好看很多倍。她很懂礼貌，路上遇见任何人都会打招呼，聊一些庄稼收成如何了，还会很有耐心地陪着老人晒太阳，听他们讲一些陈芝麻烂谷子的老旧事情，这些东西，村子里的年轻人都不爱听，只有她会一听就听两三个钟头。所以村里人不管老幼都发自肺腑喊她一声胡老师，这个时候，她总会笑得很灿烂很开心。
一楼是学堂，二十来条破桌子破椅子，原本椅子是不够的，很多一年级的孩子都要站着，后来胡老师来了后，几个会手艺的大人就主动砍树做了几条新板凳送到学校。二楼就是胡老师的家，说是家，其实就只有一些最基本的生活用品，一张单人床，一张前几任老师都用过的书桌，书桌上总会整整齐齐摆着孩子们的作业薄，一只廉价钢笔，一瓶红墨水，几只不知道换了多少根笔芯的圆珠笔。书桌上没有一本看着艰深晦涩的书籍。除了床和书桌，就只有闲散的瓶瓶罐罐，开水壶，热水瓶，脸盆，一个挂毛巾的架子，一如这个村子的单调贫苦。
虽然快过年了，但她在征求村里大人的同意后，继续讲课，孩子们都很自觉按照往常来学堂上课，没有一个翘课。
从这里传出去的朗朗读书声，是村子最大的天籁，寥寥炊烟，鸡鸣犬吠，安静祥和。
村里人都习惯了这种生活。因为他们被一个一个谈心过去后，知道自家孩子们唯有读书，才有机会走出这个村子后真的出人头地。她告诉他
…。。