“你也觉得有问题吧？”
“我觉得的问题多了。”
白领僵尸把一张账单推到他面前。
房租、医疗保险、孩子的托管费，还有尚未还完的车贷。
“你要是能把这些给我解决，我现在就跟你走。”
“Z公司没了，谁给我来发工资?”
傍晚，林间坐在厂区外的快餐店里，盯着面前的汉堡。
电大靠在卡座边。
“传奇？”
“先别叫了。”
“演讲呢？”
“吃你的薯条。”
一只银色的手伸了过来，拿走了托盘边的一根薯条。
林间抬起头。
来人留着凌乱的黑色长发，墨镜挂在领口，旧皮夹克里面是一件褪色背心，肩上背着吉他，左臂从肩头到指尖都是银色机械结构。
关节随着动作轻轻转动，金属表面布满磨痕，手背还贴着一张翘边的乐队贴纸。
他吃掉薯条，在对面坐下。
“你今天在两家工厂门口，说了至少四五遍‘大家联合起来’。”
林间把托盘往自己这边拉了拉。
“你跟踪我？”
“我去找我们的乐队的鼓手。他说下午下班，现在还没出来。”
男人往窗外看了一眼。
工厂的灯又亮了一层。
“看来今晚排练又得取消了。”
“你叫什么？”
“强尼·手银。”
林间看向他的机械臂，强尼抬了抬左手。
林间又要开口。
“别问，艺名早起了，改起来麻烦。”
他朝柜台打了个手势，给自己点了一杯黑咖啡。
“你的话，我听了。屁用没有。”
“然后呢？”
“没了。”
电大笑出了声。
林间往后靠了靠。
“你是专门来挤兑我的？”
“我是来看看，你到底想做什么。”
“找Z公司的麻烦。”
“这城里一半人都想。”
“最好再当个传奇。”
强尼端起刚送来的咖啡，停在嘴边。
“好吧，这句倒挺诚实。”
“谁不想成为城里的传奇?但是你要知道，Z之城没有活着的传奇。”
林间看着他。
…。。