故事要从江西九江说起，从 1974 年那个飘着煤烟味的春天说起。
九江石油化工公司的家属大院坐落在长江边上，一排排红砖平房顺着坡势排开，墙根下种着冬青，院中央竖着根水泥杆子，上面架着大喇叭，早中晚准点放广播。
职工食堂、子弟学校、澡堂、供销社都挤在一个院子里，全院几百户人家，抬头不见低头见，谁家晚饭炒个腊肉，半条巷子都能闻着味。
劳荣枝就出生在这里。
她的父亲是维修车间的普通维修工，每天一身油味下班，话少，手粗，家里家外都听母亲的。
母亲是家属工，在职工食堂帮着洗菜打饭，赚点零钱补贴家用。
她上面有两个哥哥一个姐姐，她是家里最小的孩子。名字是父亲翻着族谱取的，“荣” 是家族辈分，“枝” 是盼着她像树枝一样开枝散叶，安安稳稳过一辈子。
她家里条件一般。父亲拿死工资，母亲打零工，三个孩子都要读书吃饭，日子过得紧巴巴的。
但劳荣枝从小就出挑，眼睛大，皮肤白，嘴甜，见了院里的叔叔阿姨主动打招呼，声音脆生生的。大院里大人都夸老劳家小女儿懂事、长得俊。
上学了，她是子弟学校里最出风头的学生。
她的成绩年年考第一，语文课尤其好，作文经常被老师抄在黑板上当范文。
她还会跳舞、会弹风琴，学校文艺汇演永远是她领舞，穿着白衬衫、蓝布裙子，站在队伍最前面，腰杆挺得笔直。
但她心里藏着自卑。
她穿的外套是姐姐穿小的，袖口磨起了毛边，鞋子是捡哥哥的解放鞋，鞋尖踢破了，母亲用同色的布补了补丁。
同桌是厂长家的女儿，有印着卡通图案的新书包，有带香味的橡皮，还有按一下就出铅的自动铅笔，她都没有。
但她从不跟家里要。从小她就懂事，也敏感。她知道家里穷，所以读书格外用功，想用成绩争口气。
那时候她还相信，只要好好读书，就能过上不一样的日子。
1989 年，劳荣枝初中毕业。
她的成绩排在年级前三，考重点高中、将来上大学完全没问题。她自己也想读高中，想考去北京或者上海，去看看大院以外的世界。
一天晚上，家里开了个家庭会。
母亲一边补衣服，一边慢悠悠跟她算帐：两个哥哥都还没结婚，彩礼、房子都需要钱；读高中考大学还要七八年，家里
…。。