堆灰白的烟灰。
腊月底，母亲还是走了。
家里穷，连一口像样的柏木棺材都凑不齐，最后还是族里亲戚凑了点钱，钉了口薄皮棺木草草下葬。
送葬那天，兄弟姊妹都在哭，唯独张君站在队伍末尾，没掉一滴眼泪。
那天他在心里认准了一件事：人没钱，连命都不值钱。
母亲走后，家里的日子更难了。
父亲一门心思扑在地里，根本顾不上管孩子，张君像野草一样自生自灭着。
他勉强读了两年小学，成绩一塌糊涂，却很快成了学校里没人敢惹的角色。
起初因为穿得破、没娘疼，他总被村里的大孩子欺负。比如抢他的窝头，把他的课本扔到泥水里，骂他 “没娘的野孩子”。
一开始他忍着，低着头不说话，任由对方推搡。
直到三年级一次放学，三个孩子把他堵在田埂上，把他仅有的半块红薯踩进了烂泥里。
他没哭，也没闹，慢慢弯下腰，反手摸起一块半头砖，照着为首那个孩子的脑袋就砸了下去。
那人头破血流，捂着头哭着跑了，另两个孩子也吓得拔腿就跑。
张君站在泥地里，脸上溅着泥点和血星子，胸口剧烈起伏，心里却生出一股从未有过的畅快。
他第一次真切地明白：讲道理没用，只要你够狠，别人就不敢欺负你。
从那以后，张君像变了个人。
他不再忍气吞声，谁招惹他，他必定加倍还回去，下手永远比别人狠，也永远比别人会算计。
每次打群架，他都不是第一个往前冲，而是专挑对方落单、没防备的时候下死手，打完立刻钻田埂跑，很少被老师和家长抓住。
没过多久，连高年级的孩子都不敢轻易惹他。
他身边慢慢聚了一帮半大孩子，都服他下手狠、脑子活，愿意跟着他混。
十二岁那年，父亲跟他说，家里供不起读书了，让他回家下地挣工分。他不但不懊恼，反而乐得自在，当天就把书本扔在了家里，彻底辍了学。
往后的几年，他天天在镇上晃悠，跟着一帮闲散青年混日子。
有时去工地打几天零工，赚的钱全换了烟和酒；有时跟人结伙去周边村里偷鸡摸狗，换点零钱花。
他年纪不大，却最有心计，分赃的时候永远算得清清楚楚，该给兄弟的一分不少，敢私吞的，他下手教训起来毫不留情。
没过两年，他就成
…。。