他想起十二年前的那个秋天。
那年他六岁，跟着父王母妃从云阳山回京，给外祖母扫墓。他坐在马车上，母妃抱着妹妹，妹妹才二岁，扎着两个小揪揪，揪上系着红绳，红绳上拴着小银铃，一晃就叮叮当当地响。妹妹不哭不闹，安安静静地窝在母妃怀里，手里攥着一朵梅花，是出门前父王从树上摘下来给她的。
"哥哥，"妹妹忽然转过头，把花递给他，"给。"
他接过去，随手别在衣襟上，说："妹妹乖。"
妹妹就笑了，露出两颗小虎牙，眉眼弯弯的，像春天的风吹过湖面。
那是他最后一次看见她笑。
后来车队行至一处山谷，三十多个黑衣蒙面人从两侧山坡上杀下来，刀光在午后的阳光下刺眼得像雪。护卫们拼死抵抗，父王拔出剑挡在前面，母妃抱着妹妹在护卫掩护下突围。他被一个护卫抱着往后跑，回头看时，只看见母妃侧身躲避一支冷箭，妹妹从她怀中摔了出去，滚落山坡。
"妹妹！"
他喊了一声，声音被山风吹散了。
护卫抱着他跑，跑出去很远，他的衣襟上那朵梅花不知什么时候掉了，他攥着空荡荡的衣襟，哭得撕心裂肺。
后来他们找到母妃。母妃疯了一样往回冲，护卫拦不住，她跪在山坡上，扒开每一丛灌木，喊妹妹的名字。声音喊哑了，嗓子喊破了，山谷里回荡着"卿卿、卿卿"的回声，一声比一声弱。
他和护卫搜了三天三夜。搜遍了整个山谷，只找到一只小鞋，和几滴干涸的血迹。那只鞋是母妃亲手做的，青缎面，绣着梅花，和妹妹脚上那只一模一样。血迹是从山坡上滚落时擦伤留下的，可当时谁也不知道，母妃看见那几滴血，整个人像被抽走了魂魄，当场昏了过去。
父王带着人又搜了七天，搜遍了方圆几十里，什么也没找到。
后来父王查来查去，各种证据表明这次刺杀是三皇子干的。三皇子怕父王被其他势力利用，成为自己的威胁，想除掉他，却没想到害死了他的女儿。
今上震怒，废了三皇子，囚在皇陵，但那些事对父王母妃来说，已经不重要了。
妹妹没了。
母妃的头发，在三天内白了大半。父王整个人瘦了一圈，眼睛里的光像被抽走了。
因为找了很久，也没见到妹妹的尸首，所以父王和母妃都坚信妹妹没有死，这些年也一直围绕那个山谷向四周扩散寻找，但还是一无所获。
十二年了
…。。