在窗前，对着那棵光秃秃的桂树，声音沙哑得不像自己的，“你为什么不肯留下来？”
没有人回答他。
风从窗户灌进来，吹得桌上的酒坛晃了一下，倒了。酒液顺着桌面流下来，滴在地上，滴滴答答的，像有人在哭。
他转过身，看着那坛倒了的酒，看了很久。
然后他走回去，把酒坛扶起来，坛子里已经空了。他把坛口对着嘴，仰起头，一滴也没倒出来。
他把酒坛往地上一摔。
“啪”的一声，碎瓷片溅了一地。
门被推开了，入画站在门口，脸色煞白，嘴唇在抖：“少爷！”
“我说了滚。”
“少爷，您喝多了，奴婢扶您回房歇着……”
“我让你滚！”
入画吓得往后退了一步，眼泪在眼眶里打转，却不敢走。她跟了陆承煜这些日子，知道他的脾气，但从来没见过他这个样子。眼睛红得像要滴血，声音哑得像破锣，整个人像一头困在笼子里的野兽，横冲直撞，找不到出口。
“少爷，您别这样……”入画的眼泪掉了下来，“您这样，奴婢害怕……”
陆承煜看着她。
不是入画的脸。是另一张脸。圆圆的，笑起来眉眼弯弯的，露出两颗小虎牙。她端着一碗药站在床边，轻声说：“少爷，该喝药了。”
不是入画。
是沈卿卿。
“出去。”他闭上眼。
入画看着他，咬了咬唇，转身跑了。
脚步声很快消失在廊下。
陆承煜独自站在书房里，满地碎瓷，满屋酒气。他靠在书案边上，双手撑着桌面，低着头，肩膀微微发抖。
他想起一件事。
那年他在江南，有一回夜里发了高烧，烧得人事不知。迷迷糊糊中，他听见有人在小声哭。不是哭出声的那种，是压着嗓子、闷在被窝里的那种。
他当时烧得厉害，以为是自己的幻觉。
后来他病好了，问周嬷嬷：“夜里谁在哭？”
周嬷嬷愣了一下，说：“没人哭啊，少爷听岔了吧？”
他没再问。
现在他忽然想起来了。那个哭声，是从东厢房传出来的。是沈卿卿。她守了他三天三夜，没合过眼，没吃过一口热饭。等他的烧终于退了，她回到自己屋里，把脸埋进被子里，无声地哭了一场。
她怕他听见。
陆承煜攥紧了
…。。