你伺候了他七年，他怎么下得去手……”
沈卿卿没有说话。
墨琴哭了很久，哭得嗓子都哑了，才想起来一件事。
“卿卿，你饿不饿？我给你带了馒头，还有一壶热水。你等着，我从门缝里塞进去。”
她从怀里摸出一个油纸包，又从门缝底下塞进来。馒头还是温的，压扁了，但还能吃。水囊的口子拧紧了，塞进来的时候滚了一下，干草上湿了一片。
沈卿卿把馒头捡起来，掰了一小块塞进嘴里。
馒头有些凉了，嚼在嘴里寡淡无味。她嚼得很慢，一口一口咽下去。
“墨琴。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
墨琴愣了一下，眼泪又涌了出来：“你谢我什么呀……我什么忙都帮不上……”
“你来陪我说话，就够了。”沈卿卿靠在墙上，声音很轻，“柴房里太黑了，我一个人有点怕。”
墨琴哭得更凶了，捂着脸蹲在门外，肩膀一抽一抽的。
卿卿从来不说怕的。
在陆家七年，她什么都不怕。
她怕黑。
墨琴哭了好一会儿，才擦干眼泪，从门缝里看进去。柴房里很暗，她只能看见一个模糊的轮廓，蜷缩在墙角，像一只受伤的小动物。
“卿卿，你睡一会儿。我在这儿守着你。”
“嗯。”
柴房里安静下来，只有风从门缝里灌进来的呜呜声，和干草被风吹动的沙沙声。
沈卿卿靠在墙上，闭上眼睛。
手心疼得厉害，膝盖也疼，浑身都疼。但她不敢睡着，怕一觉醒来，手就废了。她伸出左手，轻轻摸了摸右手的脉。
脉象还好。没有伤到筋骨，只是皮肉伤。养几天就能好。
她松了口气，靠在墙上，慢慢闭上了眼睛。
门外，墨琴蹲在地上，抱着膝盖，缩成一团。
她也冷，但她没有走。
她看着门板上那道缝，看着里面那个模糊的轮廓，在心里发誓：等卿卿出去了，她再也不让她一个人了。
风很大，吹得后院那棵老槐树的枝丫呜呜地响，像有人在哭。
柴房里，沈卿卿蜷缩在干草堆上，不知什么时候，脸上多了两道泪痕。
她没有出声，只是把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着。
门外，墨琴也在哭。
两个人，一扇门，隔
…。。