九十九重天，没有日出日落。
天穹永远是淡金色的，像一块被岁月打磨了亿万年的琉璃。金色的云海从神殿脚下铺展到天际尽头，翻涌不息，却听不见半点喧嚣。云层深处偶尔有灵鹤掠过，翅尖带起一串细碎的光粒，那些光粒随风散开，落在白玉栏杆上，落在星辰为瓦的飞檐上，又悄无声息地融回云海。
这里是九十九重天。
是凡人穷尽一生也无法仰望的地方。
云海最深处，一座白玉为基、星辰为瓦的宫殿静静矗立。宫殿通体莹白，壁上嵌着流转的星斗，穹顶悬着一轮不圆不缺的明月，月光清冷，与殿外金霞交相辉映。匾额上只刻着两个字——子夜。
那两个字写得极淡，像是随手落下的一笔。可只要望上一眼，便会觉得那字里藏着千万钧的力量，叫人不敢直视，也不敢轻慢。
殿中，一个白衣男子盘膝坐在云榻上。
他看上去不过二十七八岁的模样，眉如远山含黛，目似秋水横波。可若有人细看，便会发现那双眼睛深处，藏着远超年龄的沉静。那不是少年人的清亮，也不是中年人的疲惫，而是一种经历了轮回、生死、离别与重逢之后，才可能拥有的平静。
他指间捻着一枚棋子，棋盘上黑白纵横，已杀得难解难分。
他是白子夜。
九十九重天，无人不知帝君之名。
可此刻，这位帝君却没有看棋盘。他的目光越过棋盘，越过殿门，落在外面那片翻涌的金色云海之上。云海无声，光粒浮沉，像一条从时间深处流出来的河。
“父君，父君——”
一个清脆得像刚剥了壳的荔枝般的声音从殿外传来。
白子夜抬眼。
一道小小的白影扑进殿中，脚下隐隐有莲花生灭，跑动间带起一串细碎的灵光。那是个三四岁模样的女娃娃，粉雕玉琢，眉心一点朱砂似的印记，眼睛亮得像两颗被晨露洗过的星子。
白念念一头扎进白子夜怀里，仰起小脸：“父君，今日讲什么故事？”
白子夜伸手，温柔地把女儿鬓边一缕碎发别到耳后。他的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么稀世珍宝。那只手骨节分明，指腹上却带着一层薄薄的茧——那是常年握剑磨出来的。
“今日讲……”白子夜顿了顿，目光落在女儿亮晶晶的眼睛上，“一个很长很长的故事。”
“有多长？”
“长到——”白子夜抬眸，望向殿外那片翻涌的云海，眸
…。。