他没让人收。
【切换】临安 · 众安桥 · 夜 · 初雪】
雪下起来了。
不大，落到桥面上就化。
挑担的收摊早，桥上没几个人。
桥下蹲着个要饭的，把破席子往身上裹。
席子裹不住脚，脚在外头。
卖炊饼的老汉提着担子过桥。
走到那要饭的跟前，他停了。
他从担子里摸出一个饼。
饼是冷的，是白日没卖出去的。
他把饼搁在席子上，没说话。
要饭的把饼掰开。
里头是空的，没有馅。
“没馅的。”
“没馅也吃。”
老汉走了两步，又回头。
“你从哪儿来。”
“北边。”
“哪里。”
“不记得了。”
“往哪儿去。”
“南边。”
老汉看了他一会儿。
“南边是这儿。”
“这儿也是南边。”要饭的说，“往南还有。”
老汉没话了。
他把担子换了个肩，走下桥去。
雪落在席子上，一层白的。
要饭的掰下半块饼，收进怀里。
另半块他吃了。
吃的时候脸朝着南边。
【切换】临安 · 万俟卨家 · 夜】
万俟卨从外头回来，进门先把靴子上的泥刮了。
刮泥的是门后一块铁片。
铁片上已经有很多道痕了。
他进屋，点灯。
灯芯是新剪的，火直。
案上摆着一份新札。
札子是傍晚送来的，封口上一个字都没有。
他拆开。
里面只有一页。
一页上写着三行。
第一行：礼部文书房，回函末行留空。
第二行：去查，留空是常例，还是新例。
第三行：查完不必报。
万俟卨把这一页看了两遍。
第二遍看的是第三行。
“不必报”，三个字比上两行写得大。
他把纸凑到灯上看。
纸背没有字。
他把纸折起来，搁在袖子里。
坐了半晌，他起身
…。。