四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 夜里】
闻人默进火场的时候，少年在外头等着。
他一个人走进去。
他走得很慢。他的脚在灰里陷下去。
他走到屋子当中。
他蹲下来。
他把手搁在灰上。
灰是凉的。灰比雪细。
他把灰抓起来一把，在手里捻。
捻完他把灰撒回去。
他往前挪，再抓一把。
他一把一把抓过去。
抓了十几把，他停住。
这一把的灰里，有硬的。
他把那一撮灰拨开。
是一小段纸。纸是白的，四四方方，比指头宽一点。
他把那一段纸捏在手里。
他用指头在那段纸上摸。
纸上有墨。
他把指头挪到墨的开始那一头。
他在那头按了一下。
他的手停在那儿。
过了一会儿，他把手收回来。
他站起来。
少年在门外头等着。
闻人默走出火场。
“回去。”他说。
少年把他的手牵过来。
两个人往巷子里走。
走到巷口，闻人默停下来。
他把手里那一段纸，揣进怀里。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 门房 · 深夜】
门房里点着灯。
上京来的那个官拿出一张纸，铺在案子上。
纸上一行一行写着字，字是他自己写的。墨还没有干透。
“报数要签。”他说，“签不了字的，按手印。”
纥石烈长生站在案子前。
“签什么。”
“数目。”那个官说，“字卷剩三卷，画剩八块，白纸剩一叠。你按了手印，这几个数就是你报的。”
纥石烈长生看着那张纸。
他一个字也不认得。
“这些字，”他说，“念什么。”
那个官把纸上的字念了一遍。念得很慢。
念完他抬起头。
“按吧。”
纥石烈长生伸出手。
那官把他的手按在一个印盒上，再按到纸上。
手印落在纸的最后一行下头。红的。
纥石烈长生
…。。