他的手先摸到雪。他把雪拨开。
他的手摸到那块木板。
他摸了一遍板的四条边。
然后他摸板的正面。
他摸得很慢。他用的是指头。他用指腹在板面上走，走的时候很轻。
他摸到山。
他摸到山的下沿。
然后他把手收回来。
他的指头上沾了一点墨。黑。
他把指头在鼻子底下过了一下。
“没干。”
他把手重新放上去。
他摸板面空的地方。空的地方什么也没有。
他又摸了一遍。
“这一块，”他说，“是背阴的地方。”
少年在他手背上拍了一下。
“他画的时候，”闻人默说，“板搁在阴的地方。”
他把手挪到板的下沿。
板的下沿有一点厚。
“这一块上的墨多。”他说，“墨往下走，堆在下沿。”
他把手收回来。
“画完了，他没有收。”
他站起来。
“板上有多少墨。”
少年伸出三根指头。
“三天。”闻人默说。
少年又拍一下。
“三天内的画。”闻人默说。
他把手拢进袖子里。
“火是前天夜里起的。”他说，“画是火起以后画的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 上午】
纥石烈长生把那块板重新埋回雪里。
埋回去以后，他站起来，往四周看。
他找了一根树枝。
他用树枝在那一片雪的外头划了一个圈。圈不小，把那一处压平的雪圈在里头。
圈划完，他把树枝插在圈的边上。
他往火场那边走。
火场外头站着三个兵。
“你们里头，留下一个。”他说。
一个年纪大的兵往前走了一步。
“守什么。”
“守这个圈。”纥石烈长生说，“人不许进去。脚不许踩进去。”
那个兵看了一眼那个圈。
圈里头是一片雪。雪上什么都没有。
“里头有什么。”
“有一块板。”纥石烈长生说，“板上有画。”
那个兵怔了一下。
…。。