人抬走了。
叶孤鸿顺着脚印看。脚印往城那边去。
他站起来，往那个圈子中间看。
圈子里那一片平地上，有一个东西。
是一个小木牌。
木牌是方的，两指宽，边上磨圆了。牌子上头有一个孔，穿着半截绳皮。绳皮是断的。
叶孤鸿把木牌捡起来。
他用袖子把木牌上的雪擦掉。
木牌上刻着字。字刻得很浅。
他不认得那个字。
他把木牌翻过来。背面是空的。
他把木牌攥在手里，站了一会儿。
风把他的衣裳吹起来一角。
他把木牌塞进怀里，往城门走。
走到城门口，守门的人正在把门闩上。
“回来了。”
“回来了。”
“外头那个，”守门的人说，“抬进去了。”
“抬哪儿去了。”
“抬到北边去了。”守门的人说，“今年的土冻得深，刨不动。先搁在那边，等开春。”
叶孤鸿点了一下头。
他进门。
门在他背后合上了，闩插进去，响了一声。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
风不问坐在井边的石头上。
他从怀里摸出一条布。
布是粗的，灰的，折了几折。他把布摊在膝盖上。
布上打着结。
结用的是布自己的角。一个结，是布的一角穿过去，拉紧，再打一下。结打得很小，结与结之间隔着一指宽。
布上有六个结。
风不问把那六个结看了一遍。
他从布的边上撕下一根细条。
他把那根细条绕在手指上，绕两圈，抽紧，再打一下。
他打出一个新结。
打完了，他把新结挪到旧结的后头，跟它们排成一列。
顾惊澜从巷子里过来。
她在井边站住。
“打的什么。”
“日子。”
“什么日子。”
“江封的日子。”风不问说，“十月二十封的。今天是第九天。”
顾惊澜看着布上那一列结。
“前头那六个。”
风不问没有答。
他把布折起来。
…。。