水，洗手。
水是井水。他先洗了两只手，把指甲缝里的黑泥搓出来。搓完他把水倒了，又打一盆。
第二盆水他只洗手指。他一根一根地洗，从指根洗到指尖。
洗到第三盆，他才把手擦干。
顾惊澜坐在灶台那头，看着他洗。
“三盆。”
“三盆。”崔闻笛说。
“洗三盆，是因为他脏？”
“不是。”崔闻笛说，“他干净。衣裳是干的，脸是整的。他身上除了江水和沙，没有别的东西。”
“那你洗什么。”
崔闻笛把布搭在灶沿上。
“我洗我心里过不去的那一块。”
他在灶台边坐下。
“他是自己下去的。”他说。
“自己下去的。”
“腰上系绳，绳冻断了。”崔闻笛说，“他要是被人推下去的，绳不会系在腰上。绳是要往上拉的。”
顾惊澜把两只手搁在膝盖上。
“往上拉。”
“人要下去，上头的绳是给人拉的。”崔闻笛说，“他下去，是他自己下的。”
“他下了以后呢。”
“他下了以后，”崔闻笛说，“绳断了。他就回不来了。”
灶台上的灯跳了一下。
“绳要是没断，”顾惊澜说。
“绳要是没断，”崔闻笛说，“他就回来了。”
他把那截断绳拿起来，看了一下断口。
“这条道，他不是头一回走。”他说，“他走得很熟。他下去的时候，没有摸黑。”
“你怎么知道。”
“他的手。”崔闻笛说，“一个头一回下井的人，手会抓墙。他的手上没有抓墙的伤，只有顶冰的伤。”
他把断绳搁回灶台上。
“他在里头的时候，”他说，“他知道自己在哪儿。”
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 城门口 · 傍晚】
草帘子盖着的那个人，停在城门外的一片空地上。
空地旁边有一座土台。土台上立着一根杆，杆上挂着一盏灯。
灯是给守门的人照路的。
守门的人换了班。换班的时候有两个人从尸体边上走过去。他们没有停。
天黑得很快。
雪又下来了。
雪落在草帘子上，先落一层，再落一层。落得厚了
…。。