白上人把那张单子念了一遍。
不是他自己念。他不会念。他把七家还留在营地的管事人叫到大圈里，让韩铁衣念。
来的人比上回少。红旗走了，黄旗走了，青旗还是没有人来。剩下四个圈来了四个人。四个人的位置摆在大圈中央，一人一小块毡。
“念。”白上人说。
韩铁衣把单子摊开。
他从头念。
“甲，皮三千张。报数者：黑旗。”
“乙，马四百匹。报数者：紫旗。”
“丙，铁八千斤。报数者：黄旗。”
“丁，盐两千引。报数者：褐旗。”
念到这儿他停了一下。
单子上还有一行。
“最后一行，”他说，“写的是‘二件’。没有报数者。”
大圈里没有人说话。
黑旗那个老的先开口。
“二件是什么。”
韩铁衣没有答。
“我问你话。”那老的说。
“我答不出来。”韩铁衣说，“单子上就写了这两个字。”
“谁写的。”
“不知道。”
老的把手在膝盖上拍了一下。
“你不知道，你念给我们听。”
“因为白上人让念。”
老的把头转过去看白上人。
白上人没有解释。他把手放在膝盖上。
“下面还有一页。”韩铁衣说。
“什么页。”
“这一张纸是从册子上撕的。”
他把纸举起来，让大家看右边那道撕口。
“原来的册子一共八页。这一张在第七页和第八页之间。第四份的收件人那一栏，被人撕走了。”
大圈里安静了一会儿。
黄旗那个年轻女人开口。
“撕走的是谁。”
“不知道。”
“那你说这个做什么。”
白上人这时候说话了。
“我说这个，”他说，“是为了今天。”
他把手从膝盖上拿起来。
“今天在这儿坐着的人，明天要走。走了以后，各回各家。三年以后，有人要是问起今年冬天雪原上有过什么事，你们会说：‘不知道。’”
他看着四个人。
“可是今天你们听见了。”
他伸出手，一个
…。。