我告诉你一遍。”耶律湮说，“那个人来找过我。”
风从圈外过来，把火边的一点灰吹起来。
“什么时候。”
“二十天前。”
“夜里。”
“夜里。”耶律湮说，“他站在圈外头，没有进来。站了一夜。”
“你出去了吗。”
“早上出去的。”
“他说什么。”
“他说：我要一盏灯。”
韩铁衣把手伸进袖子里，摸了摸那叠纸。
“他要灯做什么。”
“我说，你走哪条路。他说，往北。三十里。”耶律湮说，“我说，三十里外是空的。”
他停了一下。
“他说：不是空的。那儿有七个人。”
火里头有一根柴断了，断成两截。
“我给了他。”耶律湮说，“我把我的灯给了他。”
“你为什么要给。”
“因为他说了实话。”耶律湮说，“他不说他要走夜路。他说那儿有七个人。”
他把手在身侧垂着。
“一个人要是我这儿借灯，他只说走夜路，我给他一把柴。”他说，“他说了实话，我就给他灯。”
韩铁衣把纸从袖子里拿出来。他摊在膝盖上，用手压住。
“他还说了什么。”
“他说了一句话。”
“哪一句。”
耶律湮看着北边。
“他说，我数了三十步。”
韩铁衣的笔停在纸上。
“就这一句。”
“就这一句。”耶律湮说，“说完他把灯提起来，走了。”
“他走的时候，你看见他的脸没有。”
“没有。他背对着我。他往北走，我是从后头看的。”
“他穿什么。”
“灰的。”
“多大年纪。”
“听不出来。”耶律湮说，“他的声气不年轻。可他能走三十里夜路，也不老。”
韩铁衣在纸上写了两个字。写完他抬起头。
“这一段，我能写吗。”
耶律湮没有马上答。
“你写灯。”他说，“不要写我。”
“为什么。”
“因为他把灯还回来了。”
韩铁衣抬起头。
“还回来了？”
“第二天早上
…。。