“一个圆的。”蒲带说，“圆的中间，有个东西。我在官仓的封纸上见过。”
她把两只手从身前放开。
“我说完了。”
“你为什么跟我说。”
蒲带往后退了一步，退进雪里。
“因为你会写字。”她说，“总得有人记。”
“记下来给谁看。”
“给以后的人看。”蒲带说，“我不知道以后是哪些人。可他们要是想知道今年冬天这儿死了几个人，得有个地方能翻。”
她把身上的袍子拢了拢。
“我阿爹不让我说。”她说，“他说别看。”
“那你还说。”
“我说了。”蒲带说，“我今天说了三个数。三个数，不算什么。”
她转身走了。
走的时候她走得很慢，一步一步，踩在自己的脚印上。
韩铁衣站在那儿，把纸叠好，收进怀里。
他把手按在纸上。
纸是硬的。