”
“因为有人跟我说，别让它响。”
闻人默把手指从弦上拿开。
“哪一只杯子是脆的，你知道了吧。”
“知道。”韩铁衣说，“第三张几上那只。”
“我说过，倒酒那天，第三只碗响了两个音。”
“一个是酒，一个是手。”
“对。”闻人默说，“第二下，是手碰到了杯子。第二下很干净。手要是抖，碰出来的声音会拖着尾巴。那天没有尾巴。”
“那说明什么？”
“说明递杯子的人，手很稳。”闻人默说，“他不是慌着递的。他是想好了才递的。”
韩铁衣站着。
“还有一件事。”闻人默说。
“什么？”
“他把杯子给你了。”
韩铁衣没有答。
“我听见你回来的脚步声。”闻人默说，“有一只手里多了一样东西。多出来的那一样，是硬的，是低的。”
“低是什么意思？”
“声低的东西，装过东西。”闻人默说，“空的东西，声高。那只杯子声低。”
他把琴往边上挪了挪。
“你别收。”
“他已经给我了。”
“你别收。”闻人默说，“东西离了原来的地方，就没人能再看一遍。”
韩铁衣站在布外头，看着那块挡风的布。
“他让我收着，”他说，“说到时候有人问起，就说一声是他给的。”
帐子里安静了一会儿。
“那你就得问一句。”闻人默说。
“问什么？”
“问他：你为什么不自己收。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 韩铁衣的帐子 · 傍晚】
韩铁衣把杯子拿回帐子。
他坐在毡上，把杯子放在膝盖上。
他把怀里那块铜牌摸出来。
铜牌边上磨圆了，正面刻着一个字，背面是一道新刻的浅横。
他把杯子放在左手边，把铜牌放在右手边。
两样东西并排摆着。
铜牌在动。他每一次呼吸，铜牌就轻轻碰一下毡子，碰得很轻。
杯子不动。
他把灯点起来，把杯子端到灯前，像崔闻笛做的那样，转到第二圈。
杯口内侧，离沿口两分的地方，一道白
…。。