“坐下七个人。开十二坛酒。”
“十二坛里，谁先开？”
“不知道。”白上人说，“看谁先动手。”
“哪一坛先开，我能知道。”崔闻笛说，“打开封纸的那一下，味道出来，我闻得出是哪一家的。”
“闻得出有毛病吗？”
“有毛病闻不出来。”崔闻笛说，“有毛病的东西，味道是靠后的。”
“那靠什么？”
崔闻笛伸出自己的手，翻过来，看手心。
“靠手。”他说，“药是有手感的。”
白上人把这句听进去了。他把自己的手也翻过来看了一遍。
他的手很大，指节粗，手心有茧。
“你的手上没有茧。”他对崔闻笛说。
“没有。”
“拿笔的？”
“不是。”崔闻笛说，“拿秤的。”
白上人笑了一下。
他笑的时候，眼睛更小了。
“我也有秤。”他说。
他把箱子盖上那杆骨头秤往前推了一寸。
崔闻笛看了一眼那杆秤，没有去碰。
“你这杆秤，”他说，“秤的是骨。骨秤称不了药。”
“称不了药，称人。”
“称人做什么？”
“称一称，值不值。”白上人说，“我这辈子只做一件事：把事情记下来。记下来的东西，得有个轻重。”
他从箱子里抽出一张纸，一叠，大概二十来张。
“明天的话，”他说，“你俩都听着。听完了，我说给写字的。写字的写下来。”
“我们说了不算？”
“你们说的，也算。”白上人说，“你们各自有各自的记法。夜里你们自己对一遍。对出来的东西，跟写字的写的对上，就算了。”
他把纸按回去。
“三个人对上的话，”他说，“就是真话。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 夜
夜里，火都点起来了。
七个圈，七堆火。青旗那个圈的火还是那堆，还是没有人。
闻人默在小帐子外头把琴解开了。
他没有马上弹。
他把琴横在膝盖上，用手指在弦上一根一根按过去，按一根，歇一下。
按到第六根，他停了。
“这一根是后换的。”
…。。