【切换】建炎四年 · 秋 · 淮水北岸 · 一处河口
九月，他们到了黄河故道。
不是黄河，是黄河走掉以后留下的那条道。水早干了，河底是沙，沙上有草，草有一人高。顾惊澜站在那道河底下往两头看：往南看，草倒着；往北看，草也倒着。两头都倒。
“风是横的。”她说。
叶孤鸿在她旁边蹲着看沙。沙上有一道印，是车轮，很宽，压得很深。他用两只手量了两个轮子之间的距离——八尺六。
“官车。”顾惊澜说。
“不是官车。”他把手掌按在车辙上，抬起来，掌上沾了细沙，细沙里有亮东西。他吹了一下，亮东西还在。“运盐的车走这条道。”
“盐车不上官道。”
“盐车不上官道。”叶孤鸿说，“除非官道不让它上。”
顾惊澜蹲下去，也把手按在车辙上，抬起来看。“沙里这个亮东西是碱。”
“嗯。”
“碱是盐漏出来的。漏了多久？”
叶孤鸿往两头看草。草是从车辙两边长出来的，车辙里的草比两边的矮半尺。“三个月。”他说，“秋天这草长得最快，车辙里这草赶上两边的半高，也就是三个月。”
顾惊澜站起来，把手上的碱在裤子上抹了两下，抹不掉。“三个月，一直有人从这条道过。每个月一回。”
“每个月一回，都没上过官道。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 黄河故道 · 河底 · 午后
顺着车辙往北走了半天，河底开始变窄。沙变成了土，土是硬的，硬土上有一排桩子。桩子没有立着，是躺着的，很多根，躺成一条线。
叶孤鸿数了，一百二十根。
“这是一座桥。”他说。
顾惊澜看着那些桩子。桥没了，只剩河底上一排印，还有钻进去一半的木头。
“桥是谁拆的？”
“不是拆的。”叶孤鸿蹲到最近的一根桩子旁边。桩子上有刀口，不是砍的，是锯的，锯口很平，一刀一刀往下走。“锯的时候，人是站在冰上的。”
“你怎么知道？”
“锯口到头的位置都一样高。”
“一样高是什么意思？”
“锯的人脚底下一样平。”他说，“夏天水是活的，站不住；冬天结了冰，才站得住。”
顾惊澜看那一排锯口，一百二十根，一样高。她问：“一晚上
…。。