【本章末 · 建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩门口 · 朱弁要走】
第五天，朱弁要走。
他把马厩收拾干净，把干草捆好，把碗洗了放回原处，把三本书重新包好。临走的时候，他站在门口看了一会儿院子。
“你那个字刻在哪儿？”他忽然问。
洪皓没有答。
“我不问在哪儿。”朱弁说，“我问的是，你刻的是哪一笔。”
洪皓看着他。
“刻的是第一笔，还是第二笔？”
洪皓的手动了一下。
朱弁笑了一下，很小。“你刻的是第二笔。”他说，“第一笔是一个人刻就够的；第二笔要有人接着刻。你把第二笔刻出来，是留给人的。”
他背起包袱往村口走。走到老桦树底下，他停了一下，看了看树。他没有走近，只是看，然后继续往前走。
洪皓站在门口，一直看到他走出村口。
那天晚上下了一场很小的雨。第二天早上，村口那棵老桦树的树皮上，多了一道很浅的划痕。划痕不长，一掌的宽，斜着往南。洪皓去看的时候，划痕上已经落了湿泥，看不出是新是旧。
他站在树底下站了很久，然后把那把小刀从树根底下挖了出来。
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 天快亮
天快亮的时候，洪皓把三副旧鞍搬回了马厩。
他一副一副摞起来，鞍头朝北。这是他的规矩，两年了都是这么摞。然后他在最上面那一副的鞍桥上坐了一会儿，坐着的时候把手放在腿上，手掌朝上，像是等着接什么。但是没有东西落下来。
天亮了，院子里的雪开始化，又是先软，再滑。地上那圈黑水比前天大了一圈。
洪皓站起来，抖了抖身上的土，走进马厩，拿起了铡刀。草还有半抱没有铡。他铡——一下，一下，一下。草屑从刀口两边分开，落在底下的那块木头上。木头上有一道旧痕，他铡了两年，痕就是这么深。
【本章末 · 建炎四年 · 春 · 冷山 · 天亮之后】
那三副旧鞍就挂在马厩里，挂着，等着。
上头那个人说，鞍是配马的：新鞍配新马，旧鞍收回去。收回去的旧鞍要往哪儿运？那三副里，有一副里子底下藏着十块桦皮。往南的路上，会有人拆开它。拆开它的人不知道要找什么，所以他一定会全拆；全拆，就会全看见。
洪皓要的就是
…。。