——那是数东西的动作。
“多少辆？”叶孤鸿问。
“三十七辆。”
“你数得清？”
“数得清。因为它们走得慢。走得慢的东西，好数。”她把手从袖子里拿出来，“三十七辆车，一辆车坐一个家。三十七个家，往南走。”
“往南是回南边。”
“不是回。是走。”风不问看着最后一辆车消失在拐角，“回是有地方去的，走是没地方去的。这些人原先住在北边。现在他们不知道要住哪儿。”
【切换】十月十七 · 官道 · 夜里 · 一间小店
那天夜里，八个人睡在一间小店里。
店只有一间通铺，铺上垫着草，草是新的，压下去还能弹起来，说明刚换过。刚换过草的店，是常有客人来的店；常有客人来的店，是这条路上还有人走的店；还有人走的路，就还是路。
半夜，顾惊澜坐起来了。
她没点灯，只是坐在铺边上，手里拿着一根线。线是白的，很短，一头打了结，另一头散着。她把打结的那一头绕在手指上，绕了三圈，然后开始数——不是用嘴数，是用手指。她的手指在膝盖上一下，一下，一下，很轻，轻得听不见。
可是闻人默听见了。
他躺在铺上，睁着眼睛——他本来就看不见。他数着她数的。她在数七。数到七，停一下，再从头数；数到七，又停一下。
“你在数船。”他终于开口，把话说给黑暗。
顾惊澜的手停了。“你怎么知道？”
“七下停一次。划船的人，手上就是这个拍子。”
屋里很静。通铺上另外五个人都在装睡，装睡的人呼吸是不一样的，闻人默听得出来，他没有说。
“谁教你的？”
顾惊澜把手上的线解下来，绕回手指，再解下来，绕了三遍。“没有人教我。我在江边看过船。看久了，手上就有了。”
“看了多久？”
“看了一夜。”她说，“就是黄天荡那一夜。”
【切换】十月十八 · 官道 · 一个渡口 · 晌午
顾惊澜走了半日之后，队伍停在一个渡口。
渡口没有船。船都靠在岸上，一条一条摆得很整齐，船头朝南。这是封渡的样子——封渡就是不让过。可是河面很宽，水也不深，这样一条河本来用不着封。
渡口边上蹲着一个人，在补网。网很大，拖在地上像一片水
…。。