她看了很久。
“第一个是‘别’。”顾惊澜说。
她把纸递给了闻人默。
闻人默没有接。
“你念。”他说。
顾惊澜又念了一遍。
“第一个字是‘别’。”
闻人默站在那里。
他的脸朝着那张纸。
过了很久，他才开口。
“第二个字是‘来’。”
没有人问他怎么知道的。
他也不知道自己怎么知道的。
“第三个字呢？”顾惊澜问。
闻人默没有回答。
他把手伸出去。
他摸了摸那张纸。
纸是干的。
可是他的手在上面停住了。
“第三个字，”他说，“我不认。”
【本章末 · 十月初十 · 淮水北岸 · 第二个废驿站 · 院中】
离开之前，叶孤鸿做了三件事。
第一件，他把那面新墙上的六处刻痕都摸了一遍。
然后他叫闻人默把每一处刻痕的高低、间距、刮口的方向，都说给他听。
他听完，在纸上画了一张图。
图上是一个长长的方块，方块里有六个小点。
六个点之间，距离一样。
“你看。”他说。
他把图递给顾惊澜。
顾惊澜看完，脸色变了一下。
“这不是墙。”她说。
“对。”
“这是一个……门。”
叶孤鸿点了点头。
“这是门上的六个钉。”他说，“这个驿站，原来不是驿站。这个院子原来不是院子。”
他抬起头，看了一圈。
三面墙。
一口井。
一个门洞。
“这是淮上的一个关口。”叶孤鸿说，“三年前被人拆了。拆的人没有拆干净。”
第二件事，他把那张空白的纸收进了怀里。
他用一块布把它包好。
包的时候，他把它再对折了一次。
“这张纸，”他说，“是给人看的。”
“给谁看？”
“给写的人看。”叶孤鸿说，“写字的人擦掉字，是想让别人看不见；留下这张纸，是想让一个人看见。”
第三件事，他叫了
…。。