【切换】十月初七 · 淮水北岸 · 官道
十月初七的早上，他们离开废驿站，往北走。
走的是官道。
官道上没有人。
路两边是荒了的田。
田里长着草，草比人高。
草里立着几个歪的木牌。
木牌上写着地名，字迹被雨冲淡了。
只剩下第一个字。
风不问走在最前面。
她不看路。
她看的是路边的沟。
沟里偶尔有一件东西。
一只鞋。
半只碗。
一根木棍。
她不捡。
她只看。
走到晌午，叶孤鸿在后面开口。
“你在找什么？”
“不找什么。”风不问说，“我在记。”
“记什么？”
“记这是第几里。”她说，“从渡口往北，每个驿站在第几里，隔多少里，我记得住。”
叶孤鸿没有说话。
他看了看路。
路是旧的。
车辙很深。
深的地方有一层黑。
那是铁。
“这条路上走过很多车。”他说。
“走过很多车。”风不问说，“可这条路上现在一个人都没有。”
叶孤鸿蹲下去。
他看车辙的深浅。
两道辙，不一样深。
左边那道浅，右边那道深。
“两边的轮子压得不一样。”他说。
“为什么？”
“因为车上的东西，是偏着放的。”叶孤鸿说，“装货的人图省事，靠路边那一侧装得多。”
他站起来，往前看。
辙一直往北，看不见头。
他又回头看。
往南那一头的辙，是浅的。
浅到草地上只剩一点印。
“回来的车，”他说，“都是空的。”
风不问没有说话。
“空车走一千里，”叶孤鸿说，“为的是再装一趟。”
【切换】十月初八 · 淮水北岸 · 第二个废驿站
十月初八，他们到了第二个废驿站。
这个驿站还有半个顶。
东边那半边塌了。
西边那半边还在。
…。。