“看人。”
“看谁？”
“郑允升。”
“不见。”
“为什么？”
“案子没结。”那个人把饭咽下去，“案子没结的，谁也不见。”
叶孤鸿没有走。
他站在那儿，看这个人吃饭。
这个人吃饭很慢。他吃饭的时候，把碗端在左手，右手拿筷。他每吃一口，就要停一下，往巷子那边看一眼。
他看的不是巷子。他是在听。
叶孤鸿从怀里取出一小包东西，搁在石阶上。
那个人看了那包东西一眼。
“什么？”
“药。”
“什么药？”
“治手的。”叶孤鸿说，“你的右手指头上，有四道裂口。裂口是冬天冻的，到现在没有长好。”
“那不是冻的。”那个人说，“那是钥匙磨的。”
“钥匙磨的，也能上药。”
那个人把碗放下。
“我姓陶。”他说。
老陶收了药，可他没有让叶孤鸿进去。
“你明天来，我还是这么说。”
“我知道。”
“你为什么还来？”
叶孤鸿没有回答这个问题。
他问了一句别的。
“里头那位，这些天做什么？”
老陶想了一下。
“做了什么，我不能说。”
“那你说说他没做什么。”
老陶把饭碗重新端起来。
“他没喊。”他说。
“一句也没有？”
“一句也没有。”
老陶用筷子在碗沿上敲了一下。
“前天他要了东西。”
“要什么？”
“纸和笔。”
叶孤鸿回去的路上，天已经黑了。
一个人在牢里，一个人也不见，什么也不喊，只要了纸和笔。他写什么？不知道。可是有一件事是知道的：
一个人在死以前写字，写的东西不多。多的是他烧掉的那些。
【本章末】
那天夜里，闻人默又记了一条。
顾惊澜铺纸，蘸墨。
“记什么？”
“记三样。”
“哪三样？”
“左手刀。”闻人默说，“先烧账房。狗不叫。”
…。。