“你手里这把，是哪一年做的？”
“不知道。”闻人默说，“我买它的时候，它已经有四十年了。”
“琴上有断过的地方吗？”
——闻人默的手在琴头停住了。
“有。”
“哪一根？”
“第三根。”
帘子里静了一下。
然后那位说：
“把手伸过来。”
闻人默把手伸进帘子里。
帘子里那只手接住了他的手。
那只手是凉的。
她拿着他的手，摸了一下——不是摸他，是摸他手上的东西。
——她摸的是他的指节。
——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。
摸完，她松开手。
“你那根弦，”她说，“是马尾。”
“是。”
“北地的马尾。”
“是。”
“为什么不换？”
——闻人默想起了那根丝弦。
——那根弦，少年烧了。
——他没有告诉任何人。
“因为换成丝的，”他说，“我就听不出，有没有人动过我的琴。”
帘子里没有声音。
过了很久，那位笑了一下。
那一下笑很短。
“你这个人，”她说，“是弹给人听的，不是弹给神听的。”
闻人默抱着琴，没有动。
“那听的人，”他说，“是谁？”
帘子里那只手，伸出来一点点。
——不是要拿什么。
——是把帘子的下摆，往下压了压。
——那是习惯。
——一个总是要把袖口往下压的人，会顺手也压一下别的东西。
闻人默把这一下记住了。
“听的人，”帘子里那位说，“都在数日子。”
“数什么日子？”
帘子里没有回答。
闻人默站着。
他又问了一句。
“是三月吗？”
——他不知道自己为什么要说这两个字。
——也许是那本册子。
——册子抄到正月十七就断了。
——断在一个没有下文的地方。
帘子里那只手，停在帘子上。
…。。