那儿的，只有一个。”
顾惊澜没有再问。
她把门关上，插上门闩。
——她插门闩的时候，手是稳的。
——插完，她又推了一下，试试牢不牢。
闻人默在里屋。
他坐在琴前面。
他没有弹。
他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。
——他没有换。
——他只是把它拿在手里。
——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。
天亮了。
光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。
那根弦是马尾的。
——北地的马尾。
他把弦重新按了回去。
——不是换。
——是按回去。
——这一夜他什么都没做成。
——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。
外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。
——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。
——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。