“他还活着？”
风不问没有说话。
他看着北边。
“我记错了日子。”他说。
“我记了半年。半年里，我一直在错的时辰里，给他烧纸。”
“可他没死。”
他的声音很轻。
“他一路往南，走到能有人接住他的地方，把东西送回来了。”
“然后他又往北去了。”
“为什么？”
“因为那边还有人。”
风不问转过头。
“这个人，跟张叔夜一样。”
“他知道自己救不了人。”
“他知道自己回不来。”
“可他还是往回走，又往北去。”
“——这世上，就是有这种人。”
那一夜，闻人默在灯下，翻开《北望录》。
他没有点灯——他不需要。他只是要一个动作：摊开册子，把笔立在旁边。
他摸到第一页。
第一页上，只有一行字。写了两年多，一直没有第二个字。
靖康二年四月。有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。
他那一行的后面，空着两个字的位置。
他举起笔。
“李若水。”他说。
他把这三个字写上去。
写完，他没有停。他翻到后面，又写了一行。
靖康二年九月，白沟驿。张叔夜不食七日，死。死时衣冠正，面朝门。死前一日，裁衣为布，写二字：别来。
写完，他把笔放下。
他没有念。
他今天不念——他念不动。
他只知道，他记下的这两个名字，一个是被割掉舌头的人，一个是不肯吃饭的人。
一个不说话而死。
一个说了两个字而死。
——两个人都没有逃。
他把册子合上，按在胸口。
按得很紧。
同一夜。扬州。
商九龄在灯下，看一份报。
报很短：
淮河三汊口外，四人北行。正月十一，抵白沟驿。宿一日。同行者增一人——老卒，名郝五，跛，无籍。
“增一人。”商九龄说。
“是。”
“为什么增？”
“未查。”
商九龄把报放下。
…。。