张叔夜裁布的时候，手很稳。
这是郝五后来一辈子都记得的一件事。
——一个六天没吃饭的人，裁布的时候，手是稳的。
他用的是一把裁纸的小刀，黄铜柄，三寸长。那刀是他随身带的，跟了他二十年，用来裁书、裁纸、裁笺。
他把外衣的下摆掀起来，在衣襟的内侧下刀。
刀很薄，很快。
他裁下一条。
巴掌宽，一寸半长。
布上的线头，是裁断的，齐整。
裁完，他把那条布摊在膝上。
“拿墨。”他说。
郝五把墨、笔、水端过去。
张叔夜磨墨。
磨得很慢。他的手在抖，可磨墨的圈是圆的，一圈一圈，都是圆的。
磨完，他提笔。
郝五在旁边看着。
他看不懂字，可他看得懂一件事——
这个人写字的时候，跟他不吃饭的时候，是两个人。
不吃饭的时候，他像一块要碎的石。
写字的时候，他是稳的。
好像写字这件事，是他身体里最后一个不肯倒的地方。
张叔夜写完两个字，把笔搁下。
他没有把布递给郝五。
他把布放在膝上，等墨干。
“官人，”郝五问，“您写的是什么？”
张叔夜看着那两个字。
“别的我不写了。”他说，“写多了，带不出去。”
“就两个字？”
“就两个字。”张叔夜说，“两个字够了。”
他停了很久。
“会有人来的。”他说。
“谁？”
“南边会有人来。”张叔夜说，“会有人往北走，去接人。他们会来。”
“那您为什么不写'来接'？”
“因为来不了。”
张叔夜的声音很轻。
“到了这儿，我就知道了——这条路，接不走人。”
“南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。”
“我不能让他们白白地死。”
他把膝上那块布拿起来，吹了吹墨。
“所以我就写这两个字。”
郝五看着那两个字。
别来。
他不知道那两个字是什么意思。他只知
…。。