”
闻人默的手在膝上，慢慢收起来。
“脚没落地。”
叶孤鸿起身，走到桌前。
他翻起第七只碗。
碗底下压着一样东西。
他把它捻起来。
一粒灰。
很小，比米粒大不了多少。灰白色，一丝一丝的。
叶孤鸿的手指停住了。
他想起什么，转头看向闻人默。
闻人默的脸，已经朝向那只碗。
“别闻。”他说。
“为什么？”
“闻见甜的灰，”闻人默说，“你就再也忘不掉了。”
叶孤鸿把手指收拢，把那一粒灰，捏在掌心。
炭盆里的火低下去。
棚子外，江上的风把渡口那三盏灯吹得摇起来。
顾惊澜站在门口，看着北边。
“他为什么不把碗也带走。”她说。
“带走，就没有人知道了。”
“他留着这只碗。”
“七家摆碗，是给活人摆的。”
“他喝完了酒，把碗留下——”
她转过身来，看着叶孤鸿。
“是告诉我们，郑家还有一个人活着。”
风把帘子掀起来一角。
外头，冰面上的雪被吹着走，一路往北。
顾惊澜把第七只碗端起来，看了很久。
碗底那点酒已经干了，留下一圈浅浅的印。
她把碗倒过来，扣在桌上。
“为什么扣着？”阿渡问。
“扣着，”她说，“就是留着位置。”
“留给谁？”
“留给还没到的人。”
她把其他六只碗也一只一只倒扣好。
七只碗，排成一排。
阿渡看着那七只扣着的碗，忽然觉得那不是七只碗。
那是七个人，都低着头。
叶孤鸿把手摊开。掌心里那粒灰，已经被汗浸湿了，黏在指纹上。
“北边的路，能走吗？”他问。
闻人默把《北望录》收进怀里。
“能走。”
他把那册子按了按，按得很紧。
“可是路上有灰。”
阿渡不明白“灰”是什么。
他只知道，这两个字一出口，屋里的火就更暗了。
他后来才知
…。。