他高兴。然而，四年前，他仿佛失踪般，再无音讯。
白小妞，一个没有记忆的名字。高阳是个孤儿，与姐姐相依为命。姐姐考上魔都的大学，他只顾学习，与同学交往甚少，常独自在空教室自习到深夜。红山小学的教室九点后断电，爱学习的高阳常秉烛夜读。
那天晚上，高阳蜡烛用尽，出去买蜡烛时碰到白小妞被欺侮。见高阳仍未想起自己，白兰经过一番思想斗争，大胆吐露心事，告诉高阳自己是当年被他救的女学生。
白兰坚持要请他吃饭，庆祝老同学重逢。来不及换下军装，她自然地挽起高阳的肩膀。虽然生活在城市，但因外公外婆仍在农村，她每年都会回去看望，并常联系同学了解高阳的情况，不想因自己的感情影响他的生活和学习。
小学毕业后，高阳因成绩优异被太平五中破格录取，免去学杂费并提供食宿，而其他同学按地域进入红山中学，自然与同学联系减少。这些年来，她与高阳的同学联系比自己的同学还多。高考后，高阳如断线风筝，无影无踪。如今重逢，她怎会放手。
一路上，白兰介绍着小学同学的情况：姚小胖，高阳的同桌，喜欢政治，初中毕业后办了电器厂，现在用上'大哥大'，还买了桑塔纳轿车；丁华北，高阳的前桌，喜欢汽车，贷款买了车跑魔都到太平的客运；陶怡，高阳的前桌，文静的女孩，师范毕业后回红山小学当语文老师。
白兰说：“你们五1班的学习四人组 ，加上你齐了。”她把三人的BP机号码告诉高阳，高阳认真记下，心想自己已近十年未与他们见面，以后有机会要多联系。
白兰含怨道：“当时的你多么高傲，除三位同学外，从不与其他同学讲话，你要还我一张电影票。”
高阳哭笑不得，心里苦涩：成绩虽好，却常穿补丁衣服，有时连饭都吃不上。下课后，除了学习就是去工地搬砖，确实想不起有什么值得骄傲的地方。学费除了学校减免，都是自己汗水换来的。别人用父母给的零花钱做各种事，而他只能默默承受。
想起贺年卡，高阳突然记起一张特别好看的明信片。那是小学毕业前夕，书包里多了一本粉红色日记本和一张印满爱心和唇印的明信片，还有一张过期电影票。他以为是谁的恶作剧，未当回事。此刻，他明白了，那是一个少女最大的屈辱和痛楚。
高阳只能对白兰说抱歉，并表示为表歉意，下午所有活动听从白兰安排。
“这是你说的，不是我要求的。”
…。。