学校政治部主任宣读了学员毕业分配的单位，并要求在8月1日前自行赴基层部队报到。
虽然早已知道自己的去向，但高阳同学听到自己被分配到荣海基地东极岛观通站时，心中仍不由得一阵颤抖。
校长**愿发表了热情洋溢的讲话，嘱咐同学们不忘初心报党恩，不忘学习强素质，不忘责任敢担当，不忘做人立品德，做新一代四有革命军人。
随着《我们的事业在大海上》的军乐声响起，毕业学员们缓步离开会场，回到宿舍，开始整理各自的行李。
教导员逐一通知每个房间的学员晚上毕业会餐的时间，并反复强调会餐的纪律，担心个别学员因情绪不佳，借酒宣泄不满。因为每年这个时候，校首长都会参加毕业会餐，而每年都有个别学员闹出小动作。
高阳同学心中烦闷难解，无心参加会餐。他悄悄打好背包，携带着为数不多的行李，离开了宿舍。
心中默默地念叨着徐志摩的诗《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
他走过宿舍楼、实验楼、图书馆、教学楼、训练场……四年的汗水和泪水洒过的每个地方都看了一遍，然后悄然走向校大门，在卫兵的注目下行了个标准的军礼，登上了路边的公交车。