近夜间十一时，赫公馆仍亮着灯，冷雨沿着屋檐不断滴落。
庭院里已经开始搭婚礼要用的棚架，长廊下堆着喜庆的花束，灯笼与喜烛。
赫知彦站在廊下，周身沉敛，湿冷风吹来，肩头沾湿水珠。
他盯着那些红绸很久，随后转身进入公馆大厅，经过母亲卧房时，他脚步停了下来。
母亲卧房的房门没有完全合拢，里面透出一线昏黄灯光，还有浓郁药气。
赫知彦眸光沉沉，抬手搭上门沿，轻轻推开一道缝隙。
暖灯下床帐半垂，孙雅璧躺在床上，脸色苍白，额角包着纱布。
顾燕熙坐在床边，动作轻柔温顺地替母亲轻轻擦拭着额头。
自那日母子争执之后，孙雅璧便病了。
医生来了两次，说年纪大了，郁结伤身，切忌再动怒。
赫知彦静立门外看了片刻，眸色深沉，没有进去。
母亲那日以死相逼的决绝言犹在耳。
“你父亲出殡那一日，她穿着嫁衣嫁进程家。她那般人，嫁进赫家，如何对得起你一生重节的父亲！”
“你若一定要她，我拦不住，可我绝不会认她做赫家的儿媳，她只能为妾！”
在今日之前，他听见这些话只觉得愤怒。
因为母亲根本不知傅其桢这些年为了母亲和弟妹吃过多少苦，更不知道他们之间还有多少无法割舍的爱。
可今晚，赫知彦站在这扇门外，却没有办法像从前那样理直气壮地替傅其桢辩解。
那本全然记录赫家一举一动的日记簿……和她近来的欺骗……
赫知彦搭在门框上的手缓慢收紧，眸子微垂，渗出一抹滞涩冷意。
他无声收回目光，轻轻将门重新合上，转身去了二楼静室。
静室清冷昏暗，没有开电灯，也没有外间的喜庆红绸，只有供桌上两盏长明灯。
摇曳烛火，映着墙上男人肃穆的黑白遗像，眉眼肃穆，静静俯瞰着满堂空寂。
香炉里三炷香已燃到一半，青烟细细上升，飘着香灰味道。
赫知彦缓步走入，停在父亲遗像前，压抑着什么强烈难忍的情绪。
很久，他双膝一屈，直直跪在蒲团之上，脊背挺直。
无数声音、无数画面，在脑海里交织、冲撞。
父亲死去的那一天，他人生里有一部分东西，永远停在了京平那场大雪里。
赫知彦一瞬不瞬地
…。。