那天下午，林深在穹顶里检查灌溉管路的时候，小满走了进来。
她手里端着一只搪瓷碗，碗底铺着薄薄一层灰白色的粉末。“先生，我在旧营地的废料堆里找到的。”她把碗放在种苗架旁边的木箱上，指尖在碗沿上推了一下，让碗朝林深的方向转了小半圈。“是石膏粉。没受潮，还能用。”
林深蹲下来看了看碗底的粉末，用手指捏了一小撮在指腹间搓了搓，膏体细腻，没有结块。“哪来的？”
“旧营地原来的卫生所后面，有个柜子倒了，底下压着一袋，袋子破了，但里面的粉没漏多少。”小满蹲在他对面，膝盖并拢，手掌搁在膝盖上面。“我想着穹顶的墙体有些裂缝，之前你说要补，一直没有材料——”
“嗯。”林深站起来，把碗端起来掂了掂重量，“够补三道主裂缝。”
小满点了点头。她没有站起来，蹲在原地看了他一会儿，像是在犹豫要不要说下一句。她的手指在膝盖上轻轻扣了两下，然后开口：“先生，我今天早上看到你从河滩回来。你走的时候包是鼓的，回来的时候扁了。”
林深端着那只搪瓷碗，碗底的石膏粉在午后的光线里泛着一层柔和的灰白色。
“你带了什么东西给它。”
“一件旧衣服。”他停了一拍。“很多年前的。”
小满没有追问是什么衣服、谁的、为什么带过去。她蹲在原地看着他端着碗站在种苗架旁边的样子，然后说了一句：“那它收下了吗？”
“收下了。”
“那挺好的。”小满站起来，拍了拍手上的灰。“旧东西能留着，挺好的。我妈妈以前有一条围巾，灰色的，上面有白色的点点。她走的时候我没有带出来。后来在旧营地那边看到有人围着一条差不多的，我看了好久，但没去要。”
她说完之后，走到第二排种苗架旁边，蹲下来检查滴灌头的出水状态。她的手指拨了拨覆土表面的颗粒，像是在确认湿度。林深站在原地看着她的背影——十六岁的女孩蹲在一排番茄苗旁边，低头查看滴灌头，头发从耳后滑下来搭在脸侧，她的动作很认真，像在检查一件比番茄苗重要很多的东西。
他端着那碗石膏粉走出穹顶，在门口站了一会儿。阳光落在碗里的粉末上，灰白色的石膏在光线下泛着一种接近于骨头的质地。他低头看了看碗底那层薄薄的粉末，然后端稳了，朝围墙根的方向走去。
小周在围墙根那边补一段铁栅栏，焊枪的火花在灰暗的天色里一跳一跳的。林
…。。