那天傍晚，林深坐在穹顶门口的石阶上，手里没有拿东西，也没有在干活。他坐在那里，面向下游的方向。太阳正在往山脊后面落，光从西面铺过来，把他坐的位置照成一片暖黄色。
他坐在那里很久。久到食堂那边的灯火开始亮起来，久到有人在身后喊他吃饭，他应了一声但没动，久到天色从暖黄变成暗金、从暗金变成灰蓝。
P-01在河滩下游的方向。它在那个位置卧了快十天了。它没有靠近营地，但它也没有离开。它在驱赶野狗的时候站了起来，但站起来之后没有走进营地范围，它又退回水边，重新卧下来。像是在说——我可以帮你，但我不进去。
林深坐在石阶上，看着那个方向。隔着两公里，隔着河滩和灌木和逐渐暗下来的天光，他看不到它具体的位置，但他知道它在那个方向，在水边，下颌搁在前爪上，琥珀色的眼睛朝着营地的方向。
他想起很多年前的一个傍晚。
那时候他还在研究所，P-01——那时候它还叫“编号P-01实验体“——被关在培养舱里。他走之前关了灯。它在舱里发出一声很小的、类似于呜咽的声音。他没有回头。他走回办公室继续算他的数据。
那天晚上他没有再回培养室。第二天早上他去看的时候，它蜷在角落里，把脸埋进自己的尾弯里。他看到它蜷缩的样子，蹲在舱外看了一会儿。他没有打开舱门。他只是在外面蹲了一会儿，然后站起来走了。
十几年后他坐在一个废弃水坝的穹顶门口，面朝河滩的方向。远方的那个蓝灰色轮廓卧在暮色里，下颌搁在前爪上，琥珀色的眼睛朝着他的方向。它不再被关在培养舱里，它随时可以站起来走。但它在等他走过去，或者等他坐在这里，用同样的距离看着它。
他坐在那里，直到暮色完全暗下来，食堂那边的声音慢慢散去了。
他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，转身走进暮色里。