是愤怒的收紧，是另一种更接近“把什么咽下去“的紧。他看着林深站在晨光里的样子——风把他的影子拉得很长，但人的那一面在逆光里显得很薄，像一张纸的侧面。
“那她是不是应该有权知道？“姜怀信的声音比平时低了一度。“她说过，她不怕死。她让你成为'背上的第一道痕迹'——她做好了准备。“
“她做好了准备，但我不配让她做那个准备。她教了我二十年。她给过我牛奶，给过我粥，给我攒了十一张假条想带我去看海。她给我做的那些——“林深停了一秒，“我不配让她为我死。“
“你替她做了选择。“
“对。“林深没有任何犹豫地点头。“我替她做了选择。我替所有人做了选择。这件事我做了一辈子，不差这一个。“
他说完之后，空气里安静了一阵。风从北面灌过来，带着水汽和远处某处废墟的灰烬味。姜怀信站在调试到一半的天线旁边，螺丝刀在他手里握着，刀口朝下。
他没有说“我理解“，因为他不完全理解。但他没有说“我不同意“。
他把螺丝刀收进腰包里，弯腰继续拧天线底座上的固定螺栓。“你的答案我收下了。“他拧了两圈之后又补了一句，“但我不完全认可。你的笔记本先放我这里，等我全部翻完再决定还你。“
林深转身往坝顶南侧走。走了两步他停下来，背对着姜怀信，声音从肩膀上方送过来：“你弟弟叫什么名字？“
姜怀信拧螺栓的手停了。
“……姜怀安。“
“怎么死的？“
“病毒初期感染。那个时候医疗系统还没完全崩溃，但医院的疫苗调配名单上他排在第两千多号。他排到之前，医院被疏散了。“
林深沉默了几秒。“……他排在哪一科？“
“传染科。他发烧第三天去的医院。他以为是普通流感。“
林深没有回答。他站了几秒，然后继续往前走了。
姜怀信蹲在原地看着他的背影消失在坝顶的转角处。他把手里那枚拧下来的旧螺栓翻过来看了看，螺纹上沾着铁锈和干涸的油脂。他把它放进口袋里，继续拧下一个。
那一天林深没有再回食堂。
傍晚，有人在他的帐篷门口放了一管止痛药，用一小块塑料纸包着，外面用尼龙绳系了一个活结。管子上没有标签，是姜怀信从自己背包里匀出来的。林深回来的时候看到了那管药，蹲下来，解开那个活结，把药管捏在
…。。